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us  savons  bien  qu'il  se 
trouvera  des  gens  pour  v.e 
pas  nous  croire.  «  Le  moyen 
de  penser,  s'écrieront  les  in- 
crédules, qu'en  ce  siècie  sérieux  et  pratique,  non  moins 
revenu  des  jolies  chimères  que  des  hautes  illusions, 
des  poètes  illustres  et  de  nobles  jeunes  femmes  se 
soient  avisés  de  renouveler  les  amusements  galants 
du  Décaméron  florentin!  Un  Décaméron,  de  nos 
jours?  En  vérité,  vous  nous  la  baille^  belle.  Conter 
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des  histoires  est  presque  aussi  suranné  que  de  chan- 
ter des  rondes  au  dessert.  Pourquoi  n  insinuez-vous 
pas,  —  allant  jusqu'au  bout  du  ridicule,  —  que  les 
Rois  et  les  Reines  de  vos  journées  bavardes  portaient 
des  diadèmes  de  roses,  et,  dans  les  intervalles  des 
récits,  jouaicîit  du  luth  ou  du  théorbe?  »  Ils  ne  jouaient 
ni  du  théorbe  ni  du  luth,  mais  la  musique  nest 
pas  indispensable,  et  Von  peut  dire  de  belles  histoires, 
touchantes  ou  frivoles,  sans  être  couronnés  de  fleurs. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Cent  Nouvelles,  en  dix 
jours,  ont  été  contées  par  les  plus  aimés  écrivains  de 
ce  temps  devant  le  plus  glorieux  et  le  plus  char- 
mant des  auditoires!  Cela  est  invraisemblable, 
mais  cela  est  vrai;  nous  étions  là,  indignes,  pre- 
nant des  notes  tandis  que  Von  discourait  :  d'où  ce 
Décaméron  écrit  après  le  Décaméron  parlé.  Pour  que 
vous  ne  douîie^  point  de  notre  bonne  foi,  nous  vous 
dirons  par  le  menu  tous  les  détails  de  cette  extraordi- 
naire aventure;  la  précision  des  faits  sera  un  garant 
de  notre  sincérité.  Sur  un  seul  point  nous  montrerons 
quelque  réserve.  Nommant  tous  les  conteurs,  nous  ne 
nommerons  pas,  de  leurs  vrais  noms  du  moins,  les 
belles  écouteuses.  Certes,  notre  récit  n'aura  rien  dont  se 
puisse  alarmer  la  susceptibilité  la  plus  délicate;  mais 
c'est  une  chose  si  précieuse  que  la  pudeur  des  femmes, 
si  tendre,  si  ressemblante  à  toutes  les  exquises  fraçi- 
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Vîtes,  si  désireuse  de  mystère,  qu'il  ne  convient  pas  de 
leur  adresser  même  des  louanges,  directement.  C'est 
pourquoi  nous  ne  désignerons  que  par  des  appellations 
menteuses  les  belles  et  nobles  personnes  pour  qui  furent 
contés  les  Cent  Contes;  ce  ne  sera  point  de  notre  faute 
si  vous  reconnaisse^,  sous  les  jolis  masques,  les 
visages,  plus  jolis. 


Il 


Personne  n'est  de  plus  grande  race  que  la  mar- 
quise Thérèse  de  Lionne,  cette  vieille  femme  adorable 
comme  les  jeunes,  en  qui  se  sont  personnifiées  les  élé- 
gances et  les  grandeurs  de  ce  siècle  expirant.  Elle  fait 
croire  à  toutes  les  légendes,  à  toutes  les  mythologies 
et  à  V éternité  de  la  grâce.  Son  âge,  on  ne  le  sait 
pas  au  juste,  et  l'on  ne  s'inquiète  pas  de  le  savoir, 
parce  que  ce  doute  est  un  charme  de  plus  et  qu'on 
voudrait  la  croire  immortelle.  Elle  répand  autour 
de  soi  je  ne  sais  quelle  idéalité  qui  transfigure  les 
choses  les  plus  vulgaires.  Et  cette  aïeule  n'a  rien 
d'austère  ni  de  hautain.  C'est  une  grand' mère  si 
rieuse  et  si  câline  que  ses  jeunes  amis  l'appellent  quel- 
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quefois  :  mon  enfant.  Elle  se  résigne  à  ce  manque  de 
respect.  Une  santé  parfaite,  une  douce  égalité  d'hu- 
meur la  disposent  a  toutes  les  indulgences.  On  ose 
beaucoup  autour  d'elle,  car  elle  gronde  si  doucement 
que  ses  gronderies  la  font  aimer  davantage.  On  devine 
dans  sa  nature  bienveillante  et  ficre  le  résultat  de 
longues  années  d'affection.  Elle  dit  elle-même  qu'elle 
est  une  vieille  bonne  femme  choyée  par  les  événements 
et  par  les  hommes;  aucune  mésaventure,  aucune  tra- 
hison n'a  déconcerté  son  bon  naturel;  et  elle  rend  à 
son  entourage,  avec  la  libéralité  d'un  prodigue,  toute 
une  richesse  de  cœur  acquise  à  travers  les  temps. 

Mais  vous  ne  croiriez  pas  a  tant  de  perfection,  s'il 
n'y  avait  quelque  ombre  au  tableau.  Il  y  a  une  ombre, 
en  effet,  énorme,  et  faite  pour  terrifier  les  gens.  Com- 
ment excuser  cela,  et  qui  voudra  le  croire?  La  mar- 
quise, si  grande  dame  dans  ses  moindres  propos,  la 
marquise  jure  comme  un  charretier  et  comme  un 
mousquetaire.  Oui,  elle,  si  mignonne  et  si  mignarde 
avec  ses  petits  yeux  d'enfant  qui  joue  et  ses  doux  che- 
veux blancs,  un  peu  fous,  qui  s'ébouriffent,  elle  s'écrie 
tout  a  coup  :  «  Morbleu  !  »  ou  «  Cor  bleu  !  »  ou  même 
«  Sacrebleu  !  »  C'est  une  chose  absolument  extraordi- 
naire. Mais  elle  s'étonne  qu'on  s'en  étonne.  «  Bon! 
dit-elle,  une  ancienne  habitude,  à  laquelle  je  tiens, 
d'abord  parce  qu'elle  est  ancienne,  et  puis,  ajoute-t-elle 
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en  se  moquant  un  peu,  parce  quelle  m'a  sauvée  un 
jour  du  plus  grand  péril  qu 'une  femme  puisse  cou- 
rir. »  Et  voici  l'histoire  que  la  marquise  Thérèse 
nous  a  contée  : 


«  Même  vieille,  je  ne  suis  pas  très  grave;  mais, 
petite  fille, —  ah!  que  c'est  loin,  que  c'est  loin!  — 
j'étais  bien  la  plus  enragée  diablesse  qui  se  soit  jamais 
essoufflée  à  courir  après  les  papillons,  ou  qui  ait  laissé 
des  morceaux  de  jupes  et  des  rubans  de  coiffe  aux 
épines  des  aubépins;  ce  qui  ne  ni  empêchait  pas,  — 
dame!  écoute^  donc,  à  quatorze  ans!  —  de  me  sentir 
un  peu  troublée  déjà  quand  je  regardais  le  beau  hus- 
sard brodé,  passementé,  chamarré,  avec  son  grand 
long  sabre  traînant,  qui  ornait  la  première  page  des 
romances  d'alors.  Ces  romances-là,  qui  pleuraient 
d'amour,  valaient  bien  les  chansons  d'à  présent,  qui 
en  rient.  Naturellement,  mes  amies  étaient  à  peine 
moins  folles  que  moi;  de  sorte  que  vous  chercheriez 
longtemps  avant  de  trouver  une  volière  mieux  remplie 
de  caquets  et  de  rires  turbulents  et  d'envolements  chan- 
teurs, que  le  couvent  des  Dames  de  la  Révérence  où  je 
pris  la  résolution  de  ne  jamais  être  nonne.  Nous  étions 
de  terribles  gamines,  alle^J  Les  jeunes  filles  d 'aujour- 
d'huiressemblent  à  de  jeunes  femmes \  Fi,  les  vilaines! 
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Nous  en  avons  fait  voir  de  grises  à  une  bonne  vieille 
sœur,  grise  aussi,  qui  pendant  quatre  ans  a  prisé  au 
lieu  de  tabac  du  charbon  pilé  dont  nous  avions  soin 
tous  les  matins  de  garnir  sa  tabatière.  Elle  s'était 
habituée  au  charbon;  après  notre  départ,  elle  a  dû 
dire  :  «  Oh!  le  mauvais  tabac!  »  Pauvre  vieille  fille, 
elle  avait  un  grand  ne^  tout  rouge. 

C'était  le  soir  surtout  que  nous  étions  extrava- 
gantes. L'heure  de  se  coucher  donne  envie  de  courir. 
Nous  avions  trouvé  le  moyen  de  quitter  le  dortoir  sans 
éveiller  la  surveillante;  nous  nous  esquivions  dans  le 
grand  jardin  obscur,  emportant  des  tablettes  de  cho- 
colat, des  cafetières,  des  réchauds,  et  nous  grimpions 
dans  les  branches,  et,  quand  nous  étions  tout  en  haut 
des  arbres,  nous  faisions  du  chocolat,  que  nous  buvions 
dans  la  nuit,  triomphalement!  Je  n'essaierai  même 
pas  de  vous  expliquer  quelle  était  alors  notre  joie.  Mais 
ce  ne  fut  point  là  notre  plus  grande  folie. 

Dans  cette  ville  où  il  y  avait  un  couvent,  il  y  avait 
une  caserne  aussi.  On  ne  devait  pas  l'avoir  fait 
exprès.  Comme  les  murs  de  notre  jardin  étaient  d'une 
hauteur  considérable,  nous  n'avons  jamais  aperçu  un 
uniforme;  mais  ce  qui  empêche  de  voir  n'empêche  pas 
d'entendre.  Les  officiers  et  les  soldats,  —  que  voulez- 
vous,  les  jeunes  filles  attirent  les  jeunes  hommes,  — 
venaient  rôder,  le  soir,  en  causant,  de  l'autre  côté  de 
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noire  mur,  et  nous,  ma  foi,  nous  écoutions.  Nous  en 
entendîmes  de  belles!  Comme  on  faisait  la  guerre  en  ce 
temps-là,  ces  gens  qui  s'étaient  battus  ou  qui  allaient 
se  battre  avaient  des  paroles  farouches  et  même  un  peu 
brutales.  C'était  effrayant,  mais  amusant.  Oh!  des 
jurons  formidables!  Nous  en  retenions  quelques-uns. 
Un  jour,  Éveline  de  Sabran  me  dit,  en  se  promenant 
dans  une  allée  :  «  Nom  d'un  diable!  il  fait  beau  ce 
soir.  »  Ce  fut  un  trait  de  lumière!  Dès  lors,  tout  le 
couvent,  entraîné  par  l'exemple,  se  mit  à  sicrer 
comme  un  camp  de  grognards;  et  l'on  ne  se  contenta 
point  des  blasphèmes  soldatesques  surpris  à  travers  la 
muraille  :  on  se  souvint  des  jurons  paysans  entendus 
autrefois;  on  chercha  dans  les  livres  les  exclamations 
de  marquis,  de  gascon  ou  de  soubrette;  nous  en 
vînmes  à  posséder  une  érudition  spéciale,  très  remar- 
quable. Vous  penser  ^en  aue  ce  n'était  pas  dans  les 
classes,  près  des  oreilles  sévères  des  nonnes,  que  nous 
mettions  à  profit  notre  nouvelle  science.  Le  jour,  nous 
ne  jurions  que  devant  la  mère  abbesse,  qui  était  sourde. 
Mais,  dès  que  l'ombre  était  venue,  —  ah  !  l'on  ne 
songeait  plus  à  faire  du  chocolat,  —  nous  nous  réu- 
nissions sur  une  pelouse  entre  de  sombres  chênes,  et 
alors,  c'était  très  bien,  je  vous  assure.  «  Nom  d'un 
petit  bonhomme!  »  criait  Jane  de  Seaux.  «  Sarpcjeu  !  » 
disait  Hortense  de  Cœuvres.  Et  je  criais  :  »  Mordieu! 
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Cordieu!  Sang-Dieu!  »  Et  les  autres  :  «  Jarnidicu! 
Mille  démons!  Par  l'enfer!  C  a  dédis!  Corps  du 
Christ!  Ventre  Saint-Gris!  Tonnerre  du  Ciel!  Pal- 
sambleu!  Cornes  du  diable!  »  Et  vous  pouvez  croire 
que,  un  poing  sur  la  hanche,  faisant  de  grands  pas, 
et  frisant  d'imaginaires  moustaches,  —  avec  nos 
petites  voix  devenues  de  grosses  voix  —  nous  étions 
plus  redoutables  qu'un  régiment  de  dragons.  » 


La  marquise,  en  nous  racontant  cela,  pouffait  de 
rire,  et,  pour  imiter  le  tohu-bohu  puéril  des  candides 
blasphèmes,  elle  jurait,  la  douce  vieille,  avec  délices. 

Nous  lui  dîmes,  riant  aussi  : 

—  Ce  devait  être  une  scène  plaisante,  en  effet; 
mais  on  ne  voit  pas  venir  le  danger  dont  vous  ave^  été 
sauvée. 

—  Ah!  tudieu!  dit-elle,  comme  vous  manque^  de 
ùatience  ! 

En  riant  un  peu  moins,  elle  continua  son  histoire. 


«  Après  le  couvent,  le  mariage.  Après  la  supé- 
rieure, un  supérieur.  Le  mien  mourut  tôt.  L'ai-je 
pleuré?  Ce  n'était  pas  un  méchant  homme.  Restée 
seule  toute  jeune,  je  n  étais  pas  asse%  femme  pour 
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prendre  un  amant,  et  je  Vêtais  trop  pour  ne  pas 
prendre  un  mari.  M.  de  Lionne  me  fut  présenté.  Un 
beau  militaire.  Je  pensai  tout  de  suite  au  hussard  de 
la  romance.  Il  ne  la  chantait  pas  mal.  Et  pourquoi, 
sarpejeu!  ne  l'aurais-je  pas  épousé?  Trente-cinq  ans, 
mais  beaucoup  moins  vieux,  d'une  bravoure  éprouvée, 
d'une  loyauté  qu'un  seul  imbécile,  je  ne  sais  quand, 
avait  contestée  :  M.  de  Lionne  avait  tué  l'imbécile. 
Enfin,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  il  me  plai- 
sait beaucoup.  Une  chose  m'empêcha  de  lui  dire  oui 
tout  de  suite.  On  faisait  des  romans  déjà  ;  j'en  avais 
lu,  beaucoup  trop,  et  cela  m'avait  mis  en  têle  une 
foule  d'idées  saugrenues.  Lie  l'homme  à  qui  je  me  livre- 
rais pour  toujours,  ou  pour  quelque  temps,  — j'avais 
la  triste  expérience  des  veuves  !  —  je  voulais  connaître 
les  pensées  intimes,  le  passé  surtout.  Un  beau  soir 
donc,  entre  deux  tasses  de  thé,  je  dis  bravement  à 
M.  de  Lionne  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  aime.  Mais,  là,  répon- 
dez-moi franchement,  en  me  regardant  dans  les 
yeux,  —  ce  nest  point  desagréable,  n  est-ce  pas?  — 
n'ave^-vous  rien,  oh!  mais  rien  à  vous  reprocher, 
sinon  à  l'égard  des  hommes,  du  moins  à  l'égard  des 
femmes? 

Il  me  répondit  avec  une  gravité  ingénue  qui  mz 
donna  envie  de  lui  sauter  au  cou  : 
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—  Rien. 

Mais  il  rougit  brusquement. 

—  J'avais  oublié  une  vieille  aventure.  Je  vous 
avoue  que  j'ai  commis  ou  plutôt  que  j'ai  failli  com- 
mettre une  mauvaise,  une  très  mauvaise  action. 

Tout  rouge  d'abord,  il  était  devenu  pâle;  j'eus 
presque  regret  de  l'avoir  interrogé;  mais  il  était  trop 
tard  pour  cesser  d'être  curieuse. 

—  Dites-moi  tout. 

—  J'obéis.  Il  y  a  dou^e  ans,  j'étais  en  garnison  à 
T...  C'était  le  temps  des  grandes  guerres.  Nous  étions 
hardis,  trop  hardis.  Notre  jeunesse  avait  une  gaieté 
farouche,  presque  féroce.  Un  soir  que  nous  étions  ivres 
—  car  on  s'enivrait,  pardonnez-moi!  —  un  sous- 
lieutenant,  plus  ivre  que  les  autres,  proposa  d'esca- 
lader lés  murailles  d'un  couvent  voisin,  et  d'aller 
surprendre  dans  leur  somme  les  pensionnaires  et  les 
nonnes.  Ah!  c'était  stupide  et  infâme.  Le  vin  est  un 
mauvais  conseiller  :  pas  un  des  hommes  qui  étaient 
là,  de  braves  et  de  hautains  cœurs  cependant,  ne  souf- 
fleta celui  qui  avait  fait  l'abjecte  proposition.  Nous 
sortîmes  du  cabaret  en  tumulte.  On  trouva  des  échelles, 
je  ne  sais  où,  la  muraille  fut  franchie,  et  nous  cou- 
rûmes à  travers  un  grand  jardin  comme  des  goujats 
dans  une  ville  prise. 

—  Oh!  m'ècriai-je. 
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—  Vous  me  méprise^  n'est-ce  pas?  Vous  ne  sere\ 
iamais  ma  femme? 

—  Je  n'ai  pas  encore  dit  cela.  Votre  abominable 
projet,  j'espère  bien  que  vous  ne  l'ave^pas  accompli? 

—  Le  hasard  m'a  sauvé  d'être  un  monstre.  Comme 
nous  approchions  du  bâtiment  claustral,  nous  enten- 
dîmes des  voix,  des  voix  très  rudes,  qui  juraient,  qui 
sacraient,  qui  blasphémaient  affreusement.  Sans  nul 
doute  des  jardiniers  soûls,  ou  des  campagnards  qui 
étaient  venus  apporter  des  redevances  de  fermes,  ou 
n'importe  quelles  gens,  étaient  là  en  grand  nombre. 
Oui,  des  campagnards,  car  on  voyait  à  travers  les 
branches  des  vêtements  pareils  à  des  jupes;  ce  devaient 
être  de  longues  blouses.  Nous  primes  peur,  le  remords 
nous  vint,  et  nous  courûmes  aux  échelles,  et  personne 
n'a  su  que  nous  étions  entrés  dans  le  jardin  du  cou- 
vent. Mais  il  m'est  resté,  à  moi,  un  amer  souvenir 
de  cette  heure  mauvaise. 

Ah!  l'excellent  garçon!  Je  l'assurai  que  je  ne  lui 
en  voulais  pas  du  tout,  et,  un  mois  après,  j'étais  la 
marquise  de  Lionne,  » 


Quand  nous  eiîmes  fini  de  rire,  —  car,  avoue^-le, 
l'aventure  était  plaisante,  —  nous  demandâmes  à  la 
marquise  : 
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—  Et  votre  mari  n'a  jamais  connu  la  vérité?  Il 
ri 'a  jamais  su  que  c'était  vous  et  vos  amies... 

—  77  Va  peut-être  deviné.  Le  soir  des  noces,  quand 
il  s'approcha  de  moi,  charmant  et  charmé,  je  me  mis 
à  crier  tout  à  coup  :  Jarnidieu!  Mille  démons!  Ton- 
nerre du  ciel!  Cornes  du  diable!...  Seulement,  ce  soir- 
là,  il  ne  s'est  pas  enfui.  » 


III 


Ce  sont  des  jours  de  fête,  ceux  où  la  marquise  veut 
bien  dire  des  histoires;  par  malheur,  elle  est  un  peu 
paresseuse  à  ce  sujet.  Elle  raffole  surtout,  comme  les 
enfants,  des  contes  qu'on  lui  dit.  Personne  n'écoute 
aussi  bien  qu'elle.  Certainement  c'est  par  amour  des 
féeries  qu'elle  a  fait  son  nid,  un  nid  princier,  dans 
un  château  à  peu  près  pareil  à  celui  de  la  Belle  au 
bois  dormant,  mais  infiniment  mieux  tenu. 

Ce  château  qu'on  croirait  bâti  dans  le  bleu,  mais 
qui  est  en  réalité  situé  dans  les  forêts  mystérieuses  et 
peu  connues  dont  s'avoisine  Versailles,  est  un  grand 
et  solide  château,  mêlant  à  sa  gravité  centenaire  mille 
grâces  luxueuses,  toutes  modernes,  sans  que  le  con- 
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traste  jure  trop  à  l'œil.  Le  temps  lui  a  donné  la 
solennité  des  vieilles  pierres  parmi  la  magnificence 
champêtre  des  longues  avenues;  et  tout  le  japonisme 
parisien  des  bibelots  précieux  rit  dans  les  vastes  salles, 
sous  les  plafonds  peints  par  Baudry  et  par  Georges 
Rocheg  rosse. 

C'est  là  que  la  marquise  reçoit  ses  amis,  et,  pour 
le  faire  plus  dignement,  elle  a  arrangé  ce  château  à 
son  image.  Il  est,  comme  elle,  doux  et  de  bon  accueil; 
il  semble  souhaiter  la  bienvenue  aux  arrivants.  C'est 
à  la  fois  une  retraite,  une  hôtellerie,  un  palais,  et 
Paris  y  vient  en  pèlerinage.  Les  gens  les  plus  affairés, 
les  artistes  qui  n'ont  jamais  le  temps  des  devoirs  mon- 
dains font  pour  Madame  de  Lionne  des  infidélités  à 
leurs  affaires  ou  à  leur  art.  Nul  ne  saurait  obtenir  ses 
grades  de  Parisien  et  d'homme  du  monde,  qu'après 
avoir  fait  un  stage  au  château  de  Thérèse;  et  il  n'est 
robe  de  bonne  faiseuse  qui  ne  tienne  à  honneur  d'y 
traîner  sa  queue  et  ses  dentelles.  La  marquise  gouverne 
ces  réunions  en  femme  du  monde,  en  femme  d'esprit, 
presque  en  mère  de  famille;  on  vit  che%  elle  en  toute 
liberté,  mais  cette  liberté  est  tempérée  par  l'affection 
profonde  et  respectueuse  qu'inspire  la  maîtresse  de  la 
maison.  On  ne  s'y  mêle  pas  comme  dans  l'arche  de  Noé, 
on  y  vit  comme  dans  un  paradis  terrestre,  où  les  ser- 
pents n'ont  que  faire.   On  y  accepte  une  fraternité 
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réservée,  mais  loyale,  et  l'on  n'y  fait  la  cour  aux 
femmes  qu'autant  que  cela  peut  plaire  à  leurs  maris. 
La  marquise  a  ses  favoris,  comme  tous  les  souve- 
rains. On  lui  reproche  ses  préférences  pour  les  poètes, 
et  les  poètes  les  lui  rendent.  Mais  cela  ne  va  pas 
jusqu'à  Vinjuslice,  et  l'on  ne  bat  point  les  gens.  De 
là  une  admirable  cohue  avec  cent  groupes  intimes, 
et  un  hôte  assidu  de  la  marquise  qui  réunirait  dans 
un  seul  souvenir  tant  de  belles  fêtes  y  verrait  passer 
toute  la  gloire  et  toute  la  grâce  de  cette  fin  de  siècle. 


IV 


Or  un  jour  que  Tout  Paris  n  était  pas  che%  la 
marquise  Thérèse,  mais  qu'il  y  avait  che^  elle  la  fleur 
des  pois  de  Tout  Paris,  il  arriva  la  chose  singulière 
que  nous  allons  raconter  ;  et  cela  se  passait  dans  la 
quatre-vingt-quatrième  année  du  siècle  de  Victor  Hugo. 

Le  temps  était  si  beau,  la  brise  était  si  tiède  qu'on 
ne  pouvait  se  décider  à  rentrer  au  château  malgré  la 
nuit  montante;  des  groupes  erraient  sur  les  terrasses 
dans  l'atmosphère  parfumée  que  leur  faisaient  les 
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touffes  de  fleurs  et  les  arbustes  résineux.  Tout  à  coup, 
une  voix  retentit,  une  voix  pleine  et  sonore  :  «  Ma- 
dame la  marquise  est  servie.  »  La  marquise  Thérèse 
accepta  le  bras  du  plus  grand  des  poètes,  qui  ne 
va  nulle  part,  mais  qui  va  che^  elle,  et  l'on  passa 
dans  la  salle  à  manger. 

Il  se  fit  d'abord  un  certain  silence,  car  il  y  avait  là 
des  chasseurs  mourant  de  faim  et  la  marquise  a  le 
premier  cuisinier  de  France.  Mais,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  des  babillages  susurrants  circulèrent 
autour  de  la  table  comme  si  Von  prenait  le  ton  de  la 
conversation  ;  elle  s'éveilla  d'abord  timide  et  s'anima 
peu  à  peu  allumée  par  les  beaux  yeux  des  femmes 
souriantes. 

Le  plus  aventureux  des  chasseurs,  un  explorateur 
illustre,  qui  avait  déjà  fait  d'importantes  découvertes 
au  Pâle  Nord,  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  et  dans  les 
bois  de  Versailles,  —  c'était  M.  de  Nordenshjold,  à 
moins  que  ce  ne  fut  M.  de  Bra^a,  —  racontait  une 
histoire  impossible,  incroyable,  et  pour  laquelle  Mme  de 
Sévigné  11  aurait  pas  trouvé  asse^  d'adjectifs.  Il  avait 
rencontré  dans  les  futaies  de  la  Combe,  futaies 
inexplorées  où  les  lièvres  fatigués  prennent  leur 
retraite,  un  ermite,  —  et  encore  faudrait-il  écrire  un 
hermiie,  tant  il  paraissait,  disait  l'explorateur,  véné- 
rable et  traditionnel. 
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On  traita  ce  récit  de  fable.  Quelle  apparence  qu'un 
ermite  fût  allé  s'enfouir  dans  un  trou  pareil,  et  qu'y 
aurait-il  fait?  Dieu  est  partout,  excepté  dans  ces  fon- 
drières où  personne  ne  passe.  Il  y  avait  certainement 
un  mystère  là-dessous!  il  fallait  savoir  ce  que  c'était 
que  cet  ermite.  La  marquise  elle-même  s'en  montra 
curieuse  et  promit  de  se  joindre  à  l'expédition,  qui  fut 
fixée  au  lendemain.  On  irait  en  voiture  aussi  loin 
qu'on  pourrait,  puis  Ton  marcherait,  et  enfin  Von  se 
porterait  les  uns  les  autres.  Il  faudrait  assurément 
prendre  des  guêtres,  —  et  des  robes  courtes.  Eh  bien  ! 
qui  donc  s'en  plaindrait? 

On  s'entretint,  jusqu'au  dessert,  de  l'excursion  ré- 
solue; et  même,  après  le  dîner,  dans  la  vaste  serre  où 
s'épanouissent  toutes  les  fleurs,  on  faisait  vingt  projets 
encore  pour  le  voyage  de  découverte,  lorsqu'un  pétille- 
ment retentit  sur  les  vitraux. 

La  pluie!  c'était  la  pluie! 

Il  y  eut  comme  un  assombrissement.  La  philoso- 
phie de  la  bonne  marquise  eut  peine  à  prendre  le  dessus. 

—  Sarpejeu!  s' écria-t-elle  ;  mais,  peut-être,  il  fera 
beau  demain. 

Cette  espérance  parut  difficile  à  conserver.  La  pluie 
se  changeait  en  aerse.  Un  des  hôtes  qui  passait  pour 
faire  des  almanachs,  —  je  pense  aussi  qu'il  a  décou- 
vert deux  ou  trois  planètes  à  ses  moments  perdus,  — 
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affirma  qu'il  pleuvrait  toute  la  nuit  et  même  le  len- 
demain. Ce  fut  une  consternation  générale.  La  mar- 
quise Thérèse  comprit  qu'il  fallait  amener  quelque 
diversion,  et,  pendant  que  grossissait  un  lointain  gron- 
dement d'orage  : 

—  Eh  bien  !  nous  ne  sortirons  pas ,  dit-elle,  et  nous 
laisserons  l'ermite  à  ses  dévotions.  Courir  les  bois  n'est 
pas  une  chose  indispensable. 

—  Mais  que  ferons-nous?  demanda  Madame  de 
Cercy-Latour  qui  regrettait  le  voyage. 

—  Eh!  nous  nous  divertirons  à  couvert,  ma 
mignonne.  Pasques-Dieu!  pour  ce  qui  est  de  moi, 
je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  me  raconte  des 
histoires. 

—  77  n'y  a  plus  d'histoires,  dit  un  banquier. 

—  Dis  contes,  si  vous  voulezj  Quand  il  n'y  en  a 
plus,  on  en  fait  d'autres. 

—  Certes,  fit  Madame  de  Berqueneuse,  rien  n'est 
plus  charmant  qu'un  bon  conte,  et  c'est  une  adorable 
façon  dépasser  le  temps.  Mais,  les  contes,  qui  les  dira  ? 

—  Ceux  qui  les  savent  dire.  Regarde^  autour  de 
vous.  Vertu  de  ma  vie!  n'avons-nous  pas  ici  les  plus 
ingénieux  écrivains  et  les  plus  inspirés  poètes?  Croyez- 
vous  que  nous  manquerons  de  conteurs? 

—  L'idée  est  excellente,  dit  Francisque  Sarcey 
avec  son  admirable  bon  sens,  mais  elle  n'est  pas  des 
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plus  neuves.  C'est  tout  simplement  le  Décaméron  de 
Boccace  que  nous  sommes  en  train  d'inventer. 

—  Moins  la  peste,  dit  Madame  d'Albereine. 

—  Eh!  per  Bacco,  on  pourrait  choisir  un  plus 
mauvais  modèle,  repartit  la  châtelaine. 

—  Mais  imiterons-nous  le  Décaméron,  demanda 
Madame  de  Rocas,  au  point  de  créer  un  roi?  En  temps 
de  République,  ce  serait  chose  grave. 

—  Et  pourquoi  donc?  Ventre-saint-gris  !  je  tiens 
précisément  à  la  royauté,  non  seulement  par  tradition, 
mais  par  esprit  d'ordre  et  de  discipline.  Et  puis  quel 
plaisir  de  se  remettre  du  gouvernement  de  la  maison 
sur  quelque  autre  personne.  Si  l'on  ne  s'amuse  pas, 
ce  ne  sera  pas  de  ma  faute  au  moins.  Et  si  notre 
roi  ne  tient  pas  les  rênes  du  pouvoir  d'une  main 
ferme,  nous  lui  ferons  des  émeutes.  Autre  chose  ! 
Supposons  que  cette  journée  de  bavardage  nous  réus- 
sisse :  rien  ne  nous  empêchera  de  la  renouveler  aussi 
souvent  que  les  belles  Florentines  qui  devisaient  sous 
les  ombrages  de  leur  villa.  Quel  plaisir  alors  de 
renverser  le  roi  de  la  veille  au  profit  du  roi  du  len- 
demain! J'ai  toujours  été  un  peu  révolutionnaire.  Il 
ne  faut  pas  changer  d'amour,  mais,  de  roi,  où  serait 
le  mal? 

—  Dans  l'exemple!  s'écria  un  financier  qui  prête 
sur  gages  à  tous  les  souverains  de  l'Europe.  Que 
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voulez-vous  que  devienne,  avec  de  tels  principes,  le 
crédit  des  États? 

—  //  deviendra  ce  qu'il  pourra,  dit  la  marquise, 
mais  il  en  sera  ce  que  j'ai  résolu.  Et  comme  le  suf- 
frage universel  est  d'une  difficile  application,  je  prends 
sur  moi  de  désigner  un  premier  souverain.  Arrêtez- 
moi  donc  ce  poète  qui  s'esquive  et  se  cache  derrière  les 
gens. 

—  Madame,  dit  Théodore  de  Banville,  je  ne  me 
sauvais  pas,  il  m'était  venu  dans  l'idée  de  fumer  une 
cigarette. 

—  Vous  allez  fumer  des  cigarettes  au  moment  où 
nous  débattons  une  question  capitale  !  Cela  est  d'un 
égoïsme  admirable.  Je  vais  faire  semblant  de  consulter 
mes  voisins,  et  vous  allez  voir  ce  Que  vous  vaudra 
votre  sournoise  conduite. 

—  Quoi,  madame,  alle^vous  me  condamner  à 
quelque  supplice? 

—  Sûrement.  On  n'échappe  pas  à  ses  devoirs, 
monsieur.  A  quoi  serviraient  les  poètes  lyriques, 
si  ce  n'est  à  devenir  des  rois?  Oui,  oui,  j'en 
vois  d'autres,  qui  se  cachent  dans  les  coins.  Par 
la  mort-diable!  ils  y  passeront  tous  si  le  temps  ne 
nous  manque  pas,  et  je  proclame  dès  à  présent  le  roi 
Théodore. 

—  Madame,  murmura  l'auteur  des  Exilés... 
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—  Rassurez-vous  !  Vous  ne  porterez  pas  seul  le 
fardeau  de  la  royauté.  Nous  saurons  vous  trouver  une 
reine  qui  partagera  vos  glorieux  travaux.  Oh!  une 
reine  tout  idéale  et  que  nous  irons  chercher  dans  vos 
livres,  monsieur. 

—  Cypris  !  dit  une  voix. 

—  Cypris,  si  vous  voulez  encore  quelle  soit  un 
peu  bien  lointaine  et  olympienne.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'aurais  préféré  CoJombine. 

—  Eh  quoi,  madame,  vous  mariez  ^es  Sms  sans 
les  consulter! 

—  Eh  bien,  je  vous  consulte.  Qu'ave^-vous  à 
dire  ? 

—  J'ai  chanté  d'un  égal  amour  Cypris  et  Colom- 
bine,  et  j'ai  tâché  de  rendre  les  Funambules  dignes 
d'une  Déesse.  Je  ne  saurais  choisir  entre  l'épouse 
d'Héphaistos  et  l'amoureuse  d'Arlequin. 

—  Et  vous  croyez  nous  échapper  par  ce  subterfuge? 
Pensez-vous  qu'on  nous  prend  sans  vert?  Vous  aurez 
Cypris,  monsieur,  et  Colombine  aussi.  Il  suffira  de 
trouver  une  belle  personne  qui  veuille  accepter  les  deux 
rôles.  Remarquez  bien,  mesdames,  qu'il  s'agit  d'une 
fiction  poétique,  d'une  transfiguration  dans  laquelle 
la  femme  disparaît  pour  devenir  le  type  idéal,  la 
Muse;  et  l'un  des  maris  qui  sont  ici  ne  refusera  pas 
de  céder  sa  femme  pour  un  jour  à  la  mythologie. 
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—  D'autant,  fit  M.  d'Albereine,  que  la  mytho- 
logie pourrait  bien  nous  prendre  ce  qu'on  lui  refu- 
serait, et  qu'il  y  a  toujours  profit  à  faire  les  choses 
de  bonne  grâce, 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle,  dit  la  marquise  en  sou- 
riant, courir  au  devant  du  péril  et  vous  ave%  bien 
deviné,  comme  tout  le  monde,  que  vous  seriez  la  pre- 
mière victime. 

En  effet,  depuis  quelques  instants,  les  regards 
s'étaient  portés  sur  Madame  d'Albereine,  rêveuse  et 
silencieuse  dans  un  grand  fauteuil  où  elle  jouait  de 
l'éventail  avec  une  grâce  nonchalante. 

Son  front  étroit  est  si  pur  sous  les  cheveux  divins 
de  VAnadyomène,  son  sourire  est  si  hardi  sous  son  ne\ 
presque  retroussé,  qu'elle  fait  songer  aux  Immortelles 
des  Théogonies  en  mime  temps  qu'aux  filles  mal 
gardées  de  la  pantomime;  se  tient-elle  plus  souvent 
au  ciel  que  sur  la  terre  ou  sur  la  terre  qu'au  ciel, 
c'est  ce  que  nul  ne  saurait  dire,  et  même  les  gens  qui 
suivent  de  près  cette  inquiétante  personne  n'ont  pu 
décider  si  elle  avait  posé  pour  l'Aphrodite  peinte  ou 
pour  l'Arlequine  sculptée  du  Salon  de  l'an  dernier, 
puisque  le  peintre  et  le  sculpteur  demeurent  dans  la 
même  maison. 

Celait  bien  la  reine  qu'il  fallait,  olympienne  et 
parisienne  à  la  fois. 
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Quand  les  regards  fixés  sur  elle  et  quelques  mots 
lui  eurent  appris  la  dignité  qu'on  lui  réservait,  elle 
releva  d'un  air  tout  à  fait  auguste  son  front  où  les 
cheveux  mettaient  un  diadème  d'or,  et,  sautant  sur  ses 
petits  pieds,  elle  défripa  ses  jupes  avec  un  geste  de 
Colombine. 

On  s  inclina  respectueusement  devant  la  souve- 
raine et  Théodore  de  Banville  lui  demanda  ses  ordres 
pour  la  première  journée.  Madame  d'Albereine  se 
recueillit  un  instant  et  dit  de  sa  jolie  voix  sereine  : 

—  En  acceptant  une  royauté  qui  ne  m'était  point 
due,  je  déclare  me  séparer  sur  un  point  important  des 
belles  dames  de  Florence  dont  nous  nous  inspirons  : 
je  ne  m'occuperai  ni  des  soins  du  ménage  ni  de  ceux 
de  la  cuisine,  auxquels  je  n'entends  rien.  Cela  dit, 
voici  mes  ordres.  Demain,  à  deux  heures  de  relevée, 
on  se  réunira  dans  la  serre  pour  écouter  les  contes 
que  la  marquise  Thérèse  nous  promet.  Dix  contes 
seront  contés  par  dix  poètes  que  je  choisirai  l'un  après 
l'autre  d'un  signe,  et  nul  ne  pourra  se  soustraire  à 
l'obligation  de  nous  charmer  par  une  belle  histoire. 
Je  déclare,  en  outre,  en  vertu  de  mon  pouvoir  discré- 
tionnaire, que  les  nouvelles  du  premier  jour  auront 
une  libre  volée  et  pourront  s'égarer  où  elles  voudront; 
mais,  toutes,  elles  seront  amoureuses,  et  c'est  au  beau 
temps  d'aimer  qu'elles  se  passeront  toutes.  Pour  ce 
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qui  est  de  vous,  mesdames,  je  ne  vous  impose  point  les 
couronnes  dont  se  parèrent  autrefois  Fiammetta, 
Pampinée  et  Philomène.  Mais  je  verrais  sans  dé- 
plaisir que  vous  eussiez  à  la  main  une  branche  d'au- 
bépine ou  un  rameau  de  citronnelle,  car  vous  forme\ 
une  pépinière  de  souveraines  et  il  faut  s'habituer 
a  porter  le  sceptre.  La-dessus,  je  clos  mon  discours 
d'ouverture,  et  je  vous  ajourne  à  demain,  tous,  même 
le  roi. 


PREMIÈRE   JOURNÉE 


LE  TEStCPS  W^llMEX 


LU 


TEMTS    D'^lIMEX 


e  lendemain,  tout  le  monae  fut 
fidèle  au  rendez-vous.  Cette  belle  et 
bonne  compagnie  se  réunit  sous  les 
palmiers  du  jardin  d'hiver  et  se 
plaça  comme  à  l'aventure.  La  mar- 
quise Thérèse  se  tenait  au  centre  du  groupe,  un 
peu  au-dessous  de  Madame  d'Albereine,  qui  avait 
mis  une  certaine  coquetterie  à  se  parer  de  sa  nouvelle 
dignité.  Sa  beauté,  hautaine  et  mutine,  s'enveloppait 
d'un  nuage  de  mousseline  d'un  effet  tout  céleste,  a 
Théodore  de  Banville  crut  voir  Colombine  en  effet 
dans  une  brume  du  mont  Ida.  Cypris,  car  on  ne  la 
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nomma  plus  autrement,  l'invita  à  s'asseoir  auprès 
d'elle,  et  d'un  geste  d'éventail,  lui  ordonna  de  com- 
mencer. Le  grand  poète,  après  un  balbutiement  de 
modestie,  obéit  en  racontant  ce  que  vous  alle\  lire. 


LA   VIE    EN    RÊVE 


ans  la  célèbre  pension  de  demoiselles 
des  dames  Olliver,  située  dans  une  rue 
silencieuse  du  quartier  de  la  Vieille- 
Estrapade  et  dont  les  jardins,  jusqu'ici  respectés 
par  les  constructions  nouvelles,  occupent  un 
espace  immense,  un  jour  d'octobre,  pendant  la 
récréation  du  soir,  deux  jeunes  filles,  Blanche  de 
Castan,  âgée  de  quatorze  ans,  et  Jeanne  de  Mes- 
lide,  âgée  de  treize  ans,  dédaignant  les  jeux  de 
leurs  compagnes,  se  plaisaient  à  admirer  les  four- 
naises roses  et  dorées  du  soleil  couchant,  tandis 
qu'à  leurs  pieds  tourbillonnaient  les  feuilles  mortes 
emportées  par  le  vent. 
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—  Mais  qu'as-tu,  ma  chérie?  dit  Blanche  en 
s'arrêtant  subitement.  Tes  yeux  brillent  comme 
d'un  éclat  inaccoutumé;  ta  voix  tremble,  tu 
marches  d'un  pas  plus  agile  que  d'ordinaire,  et 
sur  tous  les  traits  de  ton  visage  éclate  une 
expression  de  joie.  Qu'as-tu?  Que  t'arrive-t-il? 
Aurais-tu  trouvé  par  hasard  un  trésor,  ou  quel- 
que perle  grosse  comme  une  noisette,  dans 
cette  grotte  délaissée  où  murmure  une  petite 
source,  et  où,  excepté  toi  seule,  personne  n'entre 
jamais  ? 

—  Ah  !  dit  Jeanne,  tu  as  raison  de  m'interroger, 
car  j'ai  besoin  de  te  faire  mes  confidences,  et  mon 
cœur  brûle  de  s'épancher  dans  le  tien.  Oui,  je 
suis  folle,  je  suis  dans  le  ravissement,  je  suis  heu- 
reuse. Ce  tourment,  ce  bonheur,  cet  enchante- 
ment inconnu  dont  nous  avons  si  souvent  parlé, 
je  le  connais  maintenant.  J'aime. 

—  Toi?  dit  Blanche. 

—  Écoute,  dit  Jeanne,  c'est  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  beau,  avec  de  courts  cheveux 
noirs,  avec  des  yeux  noirs  pensifs,  avec  une  lèvre 
rouge  au-dessus  de  laquelle  naît  à  peine  une  légère 
moustache  noire  très  fine,  presque  invisible.  Son 
cou  est  robuste,  mais  blanc  comme  le  nôtre.  Il  se 
nomme  Henri  ;  il  étudie  pour  entrer  à  Saint-Cyr, 
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car  il  sera  militaire,  et  il  m'adore.  Quand  il  pense 
à  moi,  ses  prunelles  brillent  et  deviennent  tout 
humides,  et  c'est  à  peine  s'il  ose  me  nommer  : 
Jeanne,  et  prononcer  mon  nom  tout  bas. 

—  Mais,  fit  Blanche,  très  étonnée,  où  est-il  ? 
où  l'as-tu  vu  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  dit  Jeanne,  mais  tout  à 
coup  je  me  le  suis  rappelé;  son  image  a  été  tracée 
distinctement  dans  mon  souvenir,  avec  les  détails 
les  plus  fugitifs;  j'ai  reconnu  l'éclair  sur  ses  dents 
si  blanches,  ses  longs  cils,  ses  sourcils  comme 
tracés  au  pinceau,  et  sa  bouche  fière,  qui  s'adoucit 
pour  moi  seule. 

—  Mais,  dit  Blanche  au  comble  de  la  sur- 
prise, si  tu  ne  l'as  pas  vu,  comment  sais-tu  qu'il 
existe  ? 

—  Eh!  reprit  Jeanne  vivement,  je  le  sais,  je  le 
vois,  je  le  sens.  S'il  n'existait  pas,  comment 
serait-il  présent  à  ma  pensée  ?  Comment  aurais-je 
appris  son  nom?  Comment  aurais-je  deviné  qu'il 
m'aime?  Où  il  est,  je  n'en  sais  rien;  peut-être 
derrière  le  grand  mur  qui  enferme  ce  jardin,  car 
nous  ignorons  qui  habite  là;  ce  sont  peut-être  ses 
parents?  Mais  ce  dont  je  suis  certaine,  c'est  que 
je  me  sens  en  sa  présence,  sous  ses  yeux,  très 
près  de  lui,  et  il  trouvera  bien  le  moyen  de  se 
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montrer,  d'écrire,  de  tromper  l'absence  qui  nous 
sépare  ! 

—  Tiens,  ma  chérie,  dit  Blanche  gaiement, 
tout  cela  est  une  simple  chimère,  et  je  te  conseille 
de  renoncer  franchement  à  ce  rêve. 

—  Ah!  méchante!  dit  Jeanne,  dont  la  poitrine 
se  souleva  violemment,  dont  le  regard  devint 
alors  farouche;  et  sur  ses  joues  coulèrent  à  flots 
de  grosses  larmes. 

Aussitôt  Blanche  s'efforça  de  la  consoler,  mais 
aussi  de  la  guérir,  et  de  lui  faire  comprendre  l'en- 
fantillage de  son  rêve  d'amour.  Mais  loin  de  la 
convaincre,  elle  ne  parvint  qu'à  la  désoler  et  à  la 
blesser.  La  récréation  finissait;  la  cloche  sonnait 
déjà  pour  rappeler  les  jeunes  filles  à  l'étude  ; 
Jeanne  pleurait  toujours ,  ne  parvenait  pas  à 
étouffer  ses  sanglots  et,  tremblant  que  quelque 
maîtresse  les  entendît,  Blanche  eut  alors  une  fatale 
idée.  Puisqu'elle  ne  pouvait  persuader  à  son  amie 
que  Henri  n'existait  pas,  pourquoi  n'en  jouerait- 
elle  pas  le  personnage,  qu'elle  ferait  agir  et  qu'elle 
gouvernerait  à  son  gré,  quitte  à  le  supprimer  le 
plus  tôt  possible  ?  Elle  s'arrêta  en  effet  à  ce  projet, 
qu'elle  crut  sage,  et  qui  devait  amener  d'irrépa- 
rables malheurs;  car  la  passion  n'est  jamais  si 
redoutable  que  lorsqu'elle  marche  en  dépit  de 
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tous  les  obstacles,  guidée  par  la  terrible  logique 
enfantine. 

Deux  jours  plus  tard,  étant  allée  s'asseoir  dans 
la  grotte  qu'elle  avait  adoptée,  Jeanne  y  trouva 
une  lettre  portant  sur  l'enveloppe  cette  adresse  : 
«  Mademoiselle  Jeanne  de  Meslide.  »  Elle  se  hâta 
de  l'ouvrir,  certes  sans  étonnement  ;  elle  trouvait 
au  contraire  que  cette  lettre  attendue  arrivait  bien 
tard.  Elle  la  lut,  la  dévora,  jusqu'à  la  signature, 
jusqu'à  ce  nom  de  Henri  qu'elle  avait  toujours 
dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres,  et  savoura  délicieu- 
sement le  bonheur  de  se  croire  aimée.  Écrite  par 
Blanche  de  Castan,  qui  avec  ses  quatorze  ans  n'en 
savait  pas  beaucoup  plus  que  sa  petite  amie,  cette 
lettre  était  de  celles  qu'une  de  ces  fillettes  aurait 
pu  écrire  à  sa  poupée;  par  cela  même  elle  fut 
plus  dangereuse  et  atteignit  mieux  son  but,  étant 
exactement  à  la  portée  de  celle  qui  la  lisait.  Jeanne 
trouva  naturel  que  son  ami  louât  non  seulement 
sa  beauté,  mais  des  détails  de  sa  toilette  et  de 
son  ajustement  de  pensionnaire;  il  lui  sembla 
tout  simple  que  Henri  connût  ses  habitudes  de 
classe,  d'étude,  de  promenade;  c'est  le  con- 
traire qui  l'eût  étonnée.  Comme  elle  en  était 
suppliée,  elle  répondit,  sans  hésitation,  sans  re- 
gret, comme  une  femme  (toute  jeune  fille  est 
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une  femme!)  qui  tout  de  suite  s'était  donnée 
pour  toujours,  et 'elle  laissa  sa  lettre  à  la  môme 
place  où  elle  avait  trouvé  la  prétendue  lettre  de 
Henri. 

Et  cette  correspondance  continua  ainsi,  folle, 
ardente,  enivrée,  d'autant  plus  vraisemblable  pour 
Jeanne  qu'elle  se  plongeait  plus  docilement  dans 
les  traditions  des  contes  de  fées,  et  en  lui  parlant 
de  conquérir  des  mondes  pour  elle,  de  l'asseoir 
sur  des  trônes,  de  lui  mettre  sur  le  front  des  dia- 
dèmes, Henri  lui  sembla  rester  dans  la  stricte 
mesure,  et  dire  justement  ce  qu'il  devait  dire. 
Mais  Jeanne  ne  fut  pas  seule  enfiévrée  et  brûlée 
par  ces  pages  pleines  d'extase  et  de  folie,  et  en 
les  lisant,  en  les  écrivant,  Blanche  aussi  fut  gagnée 
par  la  contagion,  et  à  son  tour  savoura  mille 
délices  et  mille  tortures.  Elle  aussi  aima,  qui? 
Était-ce  cet  Henri  dont  elle  jouait  le  rôle  et  qui, 
évoqué  par  l'imagination  des  deux  jeunes  filles, 
finit  par  devenir  réellement  vivant  entre  elles 
deux?  Elle  ne  le  savait  pas;  elle  eût  été  bien 
embarrassée  d'assigner  un  objet  à  la  passion  qui  à 
son  tour  la  dévorait;  mais  elle  avait  trop  impru- 
demment joué  avec  l'amour  pour  ne  pas  être 
brûlée  par  cette  flamme  qui  n'épargne  rien.  En 
proie  à  un  délire  qui,  pour  être  né  d'une  simple 
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fiction,  n'en  était  pas  moins  violent,  ayant  impru- 
demment éveillé  en  elle  la  soif  d'aimer  et  d'être 
aimée  qui  dort  sur  toute  lèvre  féminine,  c'était 
maintenant  avec  des  ardeurs  sans  but,  mais  nul- 
lement simulées,  qu'elle  écrivait  les  lettres  dont 
le  langage  incendiaire  l'exaltait  elle-même  aussi 
dangereusement  que  son  amie  Jeanne. 

Toutefois,  Blanche  fut  la  première  à  recouvrer 
la  raison,  parce  qu'elle  se  trouva  en  face  d'un 
embarras  matériel  qu'elle  n'avait  pas  prévu.  C'est 
qu'à  un  moment  dont  l'échéance  arriva  très  rapi- 
dement, elle  ne  sut  plus  du  tout  comment  faire 
agir  le  personnage  dont  elle  s'était  audacieusement 
chargée.  Jeanne  de  Meslide  qui,  de  même  que 
toutes  les  jeunes  filles,  pouvait  très  bien  trouver 
ce  que  trouve  Agnès,  voulait  voir  son  Henri,  et 
le  mettait  en  demeure  de  se  montrer,  sommation 
embarrassante  pour  un  amant  qui  n'existe  pas! 
Deux  fois  par  mois,  Jeanne  allait  passer  une 
journée  chez  sa  mère;  deux  autres  fois,  elle  allait 
en  promenade  avec  la  pension;  il  aurait  fallu  que 
Henri  fût  cruellement  dépourvu  d'imagination 
pour  ne  pas  arriver  à  se  trouver  sur  son  passage, 
à  échanger  un  regard  avec  elle;  elle  lui  en  don- 
nait mille  moyens,  que  Henri  éludait  avec  une 
timidité  qui  ressemblait  à  de  la  mauvaise  foi.  Mais 
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enfin,  il  fallait  s'exécuter;  n'admettant  pas  d'obs- 
tacles, impérieuse  comme  un  conquérant  et  comme 
une  petite  fille,  Jeanne  exigea  impérieusement  la 
présence  de  son  ami,  qui,  pour  se  dissimuler  tou- 
jours, n'avait  plus  à  donner  de  bonnes  raisons,  ni 
de  mauvaises. 

Blanche  de  Castan  se  trouvait  acculée  au  pied 
du  mur;  aussi  fut-elle  saisie  par  la  férocité  de 
l'inventeur  dramatique,  la  pire  de  toutes,  car  le 
faiseur  de  pièces  gêné  par  un  de  ses  acteurs  le 
supprime,  avec  moins  de  remords  que  n'en  souf- 
frirait un  assassin  de  profession.  Blanche  cepen- 
dant ne  poussa  pas  la  méchanceté  jusqu'à  tuer 
Henri;  mais  il  fut  emmené  dans  le  Midi  par  ses 
parents,  comme  le  nécessitait  une  intéressante 
affection  de  poitrine.  De  Cannes,  où  il  rêvait  sous 
les  lauriers  en  regardant  la  mer  bleue,  il  n'y  avait 
plus  de  mur  mitoyen  à  escalader  la  nuit,  pour  aller 
prendre  et  déposer  des  lettres  dans  la  petite  grotte 
où  gémit  la  source;  aussi  Henri  dut-il  forcément 
garder  le  silence,  au  grand  soulagement  de  sa 
petite  poétesse,  qui  était  au  bout  de  son  rouleau. 
Blanche  espéra  que,  n'ayant  plus  rien  à  écrire  ni  à 
lire,  Jeanne  se  consolerait  naturellement,  et  ou- 
blierait un  Henri  qui  ne  se  maniiestait  plus  d'au- 
cune sorte. 
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Mais,  au  contraire,  la  jeune  fille  relisait  les 
anciennes  lettres,  s'en  nourrissait,  et  sans  cesse 
recommençait  de  nouveau  à  en  savourer  la  déce- 
vante ivresse. 

Bientôt,  comme  hallucinée,  dévorée  par  un  mal 
invisible  et  profond,  elle  maigrit,  devint  pâle 
comme  la  cire,  cessa  de  manger  et  de  parler.  Elle 
se  promenait  seule,  ne  se  confiant  même  plus  à 
Blanche,  et  on  ne  voyait  plus  que  ses  grands  yeux 
démesurés.  Consulté,  le  médecin  du  pensionnat 
ne  put  dissimuler  ses  inquiétudes;  il  avait  affaire 
à  une  maladie  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer,  et 
voyait  dépérir  la  charmante  jeune  fille,  sans  savoir 
de  quel  mal  elle  était  frappée.  Madame  de  Meslide 
dut  venir  chercher  Jeanne  et  la  ramener  à  la 
maison;  mais  là  aussi,  elle  fut  muette,  étrangère 
à  tout,  chancelante;  bientôt  elle  n'eut  plus  la 
force  de  rester  debout,  et  garda  le  lit.  Alors,  en 
tenant  dans  les  siennes  ses  mains  glacées,  en  la 
couvrant  de  baisers,  madame  de  Meslide  la  supplia 
de  se  confier  à  elle.  Sans  lutte,  sans  résistance, 
sans  se  faire  prier,  comme  on  le  craignait,  Jeanne 
raconta  son  amour  pour  Henri,  les  lettres,  tout 
le  petit  roman  de  la  pension.  Il  n'y  avait  pas 
à  lui  conseiller  d'être  raisonnable,  elle  ne  de- 
mandait rien,  elle  ne  voulait  rien,  elle  mourait; 
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et  bien  volontiers,  quitte  à  se  débarrasser  plus 
tard  d'un  enfant  qui  ne  pouvait  avoir  de  volonté, 
la  malheureuse  mère  serait  allée  chercher  cet 
Henri,  dont  la  vue  seule  pouvait  sauver  son  en- 
fant. 

Mais  où  prendre  un  amoureux  dont  on  ne  savait 
pas  même  le  nom,  et  qui  sans  doute  faisait  porter 
ses  lettres  par  les  sylphes  ?  Car  les  dames  Olliver 
démontrèrent  bien  facilement  qu'il  était  impos- 
sible de  se  glisser  dans  le  pensionnat,  que  ses  voi- 
sins n'avaient  pas  de  jeune  fils,  et  que  si  quelque 
audacieux  eût  essayé  d'escalader  la  haute  muraille, 
il  eût  été  infailliblement  dévoré  par  Tom,  le  chien 
géant  qu'à  la  nuit  on  déchaînait  dans  le  jardin, 
presque  à  jeun,  et  aiguisant  ses  crocs  féroces. 
Mais  cette  incertitude  ne  dura  pas  longtemps. 
Blanche  de  Castan  épouvantée  fit  des  aveux, 
raconta  tout  à  sa  mère,  qui  éclaira  madame  de 
Meslide.  On  crut  alors  guérir  Jeanne  en  lui  appre- 
nant toute  la  vérité,  en  lui  faisant  savoir  qu'elle 
avait  aimé  un  rêve,  et  Blanche,  dont  on  exigea 
ce  sacrifice,  fit  à  son  amie  une  confession  com- 
plète, en  versant  à  flots  des  larmes  de  repentir. 
Mais,  précisément,  la  pâle  malade  vit  dans  ces 
tardifs  aveux  une  comédie,  une  ruse  ourdie 
pour  lui  rendre  le  calme,  et  elle  à  qui  l'amour 
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de  l'invisible  Henri  avait  paru  si  vrai  et  si  évi- 
dent, elle  ne  vit  qu'une  chimère  dans  la  réa- 
lité, tant  il  est  vrai  que  l'illusion  seule  semble 
sincère  aux  aspirations  ailées  qui  tourmentent 
nos  âmes! 

On  n'avait  plus  le  choix.  Pour  tenter  un  dernier 
effort,  il  fallait  de  nouveau  avoir  recours  au  men- 
songe, et  de  l'avis  même  de  l'illustre  praticien  qui 
soignait  la  petite  Jeanne,  on  se  résolut  à  lui  mon- 
trer un  faux  Henri.  Un  jeune  neveu  de  madame  de 
Castan,  qui  arrivait  de  la  Guadeloupe  pour  ter- 
miner ses  études  à  Paris,  et  qui  ressemblait  suffi- 
samment au  personnage  créé  par  l'imagination  de 
Jeanne,  parut  propre  à  jouer  ce  rôle,  pour  lequel 
d'ailleurs  Blanche  désolée  et  repentante  lui  donna 
toutes  les  indications  nécessaires.  Très  ému  et 
très  troublé  par  l'événement  tragique  où  il  entrait, 
ce  jeune  homme  enthousiaste  et  bon  fut  amené 
près  du  lit  où  Jeanne  déjà  blanche,  transparente, 
ne  vivait  plus  que  par  le  regard,  et  saisissant  la 
main  de  la  jeune  fille,  il  voulut  parler;  mais  elle 
attacha  sur  lui  ses  yeux  tristes,  et  d'une  voix  qui 
déjà  n'était  plus  qu'un  faible  souffle  : 

—  «  Ce  n'est  pas  lui,  »  dit-elle  avec  déses- 
poir. 

Et  elle  se  plongea  dans  l'oreiller,  retourna  sa 
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tête  vers  la  muraille,  pour  mourir.  Et  au  moment 
où  elle  exhalait  sa  pauvre  âme,  le  jeune  homme 
tomba  évanoui  au  pied  du  lit,  foudroyé,  brisé,  fou 
d'amour  pour  la  petite  morte. 


héodore  de  Banville  s'était  tu  et  l'on 
écoutait  encore.  Une  mélancolie  pesait  dou- 
cement sur  l'auditoire,  il  y  avait  dans  de 
beaux  yeux  des  reflets  irisés  qui  décelaient  des  larmes 
retenues. 

—  Mais  aussi,  dit  Madame  de  Rocas,  une  jolie 
petite  femme  brune  qui,  n'étant  parisienne  que  trois 
mois  par  an,  garde  un  joli  accent  de  Gascogne  et  n'a 
pas  plus  de  poudre  de  ri%  sur  la  joue  qu'il  n'y  en  a 
sur  les  pêches  de  son  pays,  mais  aussi  pourquoi  de 
pareilles  imaginations  dans  des  têtes  de  petites  filles? 
ne  devraient-elles  pas  s'occuper  davantage  de  leurs 
poupées? 


42  LE   NOUVEAU    DÉCAMÉRON 


—  Vertubleu,  ma  mignonne,  dit  la  marquise 
Thérèse  encore  attendrie,  Vun  n'empêche  pas  Vautre,  et 
pour  nous  c'est  toujours  le  temps  d'aimer.  Puis, 
comme  Va  dit  admirablement  le  poète,  il  n'y  a  pas  de 
petites  filles,  il  n'y  a  que  de  petites  femmes. 

—  Certes,  dit  Madame  de  Cercy-Latour,  cette 
terrible  mondaine  restée  impeccable  parmi  tant  de 
flirtations  excessives,  le  rêve  est  une  belle  chose  et  les 
trois  quarts  du  bonheur  en  sont  faits.  Mais  il  est  bon 
de  descendre  quelquefois  sur  la  terre,  à  peine,  et  après 
V idéale  douceur  de  ce  récit,  je  demande  un  conte  qui 
craque  un  peu  sous  la  dent.  M.  de  Banville  en  man- 
gera comme  nous. 

—  Madame,  dit  le  poète  en  souriant  à  ce  re- 
proche, 


L'amour  qui  nous  attache  aux  beautés  éternelles, 
N'étouffe  point  en  moi  l'amour  des  temporelles 


Et  a  ce  mot  qui  répandit  dans  l'air  une  bonne 
odeur  de  Molière,  la  reine  étendit  son  sceptre  en  plume 
de  grèbe  du  côté  d'un  nouvel  élu  de  V Académie  fran- 
çaise. 

—  Ah  !  madame,  dit  François  Coppée,  que  votre 
Majesté  m'épargne!  fe  ne  fais  pas  de  conte  Qui  craque 
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et  le  seul  que  je  retrouve  en  ce  moment  dans  ma 
mémoire  s'appelle  Les  Pommes  cuites. 

—  C'est  précisément  celui-là  que  nous  voulons,  dit 
C y  pris. 

—  Le  voici,  dit  le  jeune  immortel. 


LES  POMMES  CUITES 


idées,  luisantes,  noircies  de  plus  d'un 
coup  de  feu,  les  pommes  cuites  mijo- 
taient sur  un  petit  fourneau  de  faïence, 
à  la  porte  d'une  humble  fruiterie  de  la  rue  de 
Seine,  et  elles  étaient  destinées,  selon  toute  appa- 
rence, à  constituer  le  dessert  de  quelque  ménage 
d'ouvriers,  lorsque  la  comédienne  Sylvandire,  la 
grande  coquette  de  l'Odéon,  qui  passait  dans  sa 
Victoria,  —  aperçut  le  petit  fourneau  et  fut  prise 
d'un  caprice  étrange. 

Au  grand  ébahissement  de  la  vieille  fruitière, 
l'élégante  voiture  s'arrêta  devant  la  boutique,  la 
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belle  dame  en  descendit,  déganta  sa  main  droite, 
et,  sans  gêne  aucune,  encombrant  le  trottoir  de 
sa  toilette  tapageuse,  elle  se  mit  à  manger  une, 
deux,  trois  pommes  cuites,  avec  un  appétit  tout 
populaire. 

En  ce  moment,  un  homme  déjà  vieux,  mais 
grand,  fort  et  portant  haut  la  tête,  qui  arrivait,  — 
en  mâchonnant  un  gros  cigare  et  les  mains  plon- 
gées dans  les  poches  de  son  paletot,  orné  d'une 
large  rosette  rouge,  passa  tout  près  de  l'actrice, 
la  reconnut  et  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Comment,  Sylvandire,  tu  aimes  tant  que 
cela  les  pommes  cuites!  Toi,  une  actrice! 

Elle  se  retourna  et  reconnut  la  tignasse  grise 
et  la  face  audacieuse  du  célèbre  auteur  dramatique 
César  Maugé,  du  satirique  amer  et  effronté,  dont 
chaque  pièce  est  un  triomphe  et  un  scandale  et 
qui  s'est  fait  adorer  de  la  société  moderne  comme 
un  ruffian  par  une  fille,  en  la  cravachant. 

—  Un  souvenir  d'enfance,  mon  cher  maître, 
répondit  gaîment  la  grande  coquette  en  faisant 
une  révérence  comique  au  pacha  théâtral.  Cela 
me  rappelle  l'époque  où  je  portais  mes  cheveux 
dans  un  filet  de  chenille  rouge  et  où  je  logeais 
chez  papa,  qui  était  cordonnier  rue  Ménilmontant 
et  qui  me  fichait  des  calottes  quand  je  ne  rentrais 
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du  bal  Favier  que  le  lendemain  à  midi...  On  n'a 
pas  toujours  été  une  grande  artisse,  continua- t-elle 
avec  un  horrible  accent  de  blague  faubourienne; 
on  n'a  pas  toujours  avalé  sa  langue  en  compagnie 
d'un  empaillé  de  prince  russe,  qui  vous  appelle 
«  madame  »  jusque  sur  l'oreiller,  et,  vous  voyez, 
mon  cher,  on  ne  rougit  pas  de  son  origine...  Les 
pommes  cuites  et  Ugène!...  J'avais  un  Ugène, 
alors...  C'était  le  bon  temps! 

La  cynique  boutade  de  la  coquine  fit  sourire 
l'homme  de  théâtre,  vieux  Parisien  corrompu. 

—  Et  il  paraît  que  tu  as  un  succès  fou  dans  la 
Petite  Baronne,  dit-il  à  la  comédienne,  qui,  ayant 
payé  la  vieille  fruitière,  était  remontée  dans  sa 
Victoria  et  reboutonnait  son  gant. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  à  la  «  première  »  ? 
s'écria-t-elle,  étonnée. 

—  Non.  Je  ne  vais  presque  jamais  à  l'Odéon. 

—  Eh  bien,  venez  donc  voir  ça...  Je  vous 
assure,  ça  vaut  le  voyage...  Adieu. 

César  Maugé  mentait.  îl  avait  si  bien  vu  Syl- 
vandire  dans  la  Petite  Baronne  qu'il  songeait  à  lui 
confier  un  rôle;  mais  il  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  décidé  et  il  craignait  de  se  compromettre. 

La  vérité,  c'est  que,  depuis  deux  mois,  tout  le 
public  était  amoureux  de  la  grande  coquette  qui, 
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chaque  soir,  opérait  ce  miracle  de  remplir  l'Odéon 
de  jeunes  «  clubmen  »  en  gilets  à  cœur.  Cet 
engouement  du  Paris  blasé  —  légitime,  par  hasard, 
car  Sylvandire  est  une  fille  atroce,  mais  une 
exquise  comédienne  —  était  surtout  causé  par  le 
regard  dont  elle  soulignait  le  mot  «  peut-être  »  à 
la  fin  du  troisième  acte  de  la  Petite  Baronne.  Ce 
regard,  chef-d'œuvre  de  perversité  et  de  «  bova- 
risme  »,  ce  regard  qui  exprimait  et  résumait 
toute  la  poésie  malsaine  de  l'adultère,  avait  suffi 
pour  transformer  le  provincial  Odéon  en  rendez- 
vous  élégant,  en  centre  de  la  «  haute  vie.  »  Sur- 
pris d'abord  et  ahuri  par  le  succès,  le  directeur 
n'avait  pas  tardé  à  reprendre  ses  esprits  et  s'était 
mis  à  la  hauteur  de  la  situation.  Pour  remplir  les 
longs  entr'actes  de  la  Petite  Baronne,  —  la  pièce, 
jolie  d'ailleurs,  se  composait  de  quatre  petits 
tableaux,  de  vingt-cinq  à  trente  minutes  chacun  — 
il  avait  rétabli  l'orchestre,  non  le  vieil  orchestre 
odéonien  qui  râpait  des  valses  surannées,  mais  un 
double  quatuor  de  virtuoses  choisis,  jouant  avec 
un  ensemble  parfait  un  peu  de  bonne  musique  et 
berçant  les  conversations  des  mondaines,  en  train 
de  picorer  des  fruits  glacés  dans  leurs  loges,  au 
gazouillement  des  fauvettes  d'Haydn  et  des  rossi- 
gnols de  Mozart.  S'il  n'eût  pas  tremblé  pour  sa 
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subvention  et  redouté  la  commission  du  budget, 
ce  directeur,  à  qui  les  fumées  du  succès  montaient 
à  la  tête,  aurait  fait  imprimer  sur  son  affiche,  sur 
la  grave  et  classique  affiche  de  l'Odéon,  —  pour 
mieux  annoncer  le  «  clou  »  de  la  Petite  Baronne  : 

Tous  les  soirs,  à  onxe  heures  moins  un  quart,  le 
«  regard  »  de  Mademoiselle  Sylvandire. 

Or,  le  jour  de  la  «  soixante-cinquième  »,  la 
comédienne  était  en  train  de  faire  son  changement 
du  «  trois  »,  —  l'acte  du  regard,  —  et  la  divine 
brune,  épaules  et  bras  nus,  baissait  la  tête  pour 
enfiler  la  robe  que  lui  présentait  l'habilleuse, 
lorsque  César  Maugé  entra  dans  sa  loge,  brusque- 
ment, ayant  à  peine  frappé  à  la  porte. 

L'actrice  poussa  un  petit  cri.  Mais  l'auteur 
dramatique  —  une  vieille  connaissance  —  la 
baisa  sur  le  croquant  de  l'oreille,  par  égard  pour 
le  maquillage;  puis,  après  avoir  allumé  un  cigare 
au  bec  de  gaz  de  la  toilette,  il  se  laissa  tomber 
sur  le  canapé,  ôta  son  chapeau,  passa  sa  main 
dans  sa  tignasse  grise  et,  tournant  ses  yeux  d'acier 
vers  la  comédienne  : 

—  Sylvandire,  lui  dit-il,  veux-tu  jouer  ici  le 
premier  rôle  de  ma  nouvelle  pièce?...  Oui,  celle 
que  je  destinais  au  Vaudeville? 

Autant  aurait  valu  demander  à  un  desservant 
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de  village  s'il  voulait  être  pape.  Sylvandire  eut  un 
éblouissement.  Laissant  la  robe  béante  sur  les 
bras  tendus  de  l'habilleuse,  elle  sauta  sur  le  canapé 
auprès  de  l'auteur  célèbre,  lui  jeta  les  bras  au  cou 
et,  presque  nue,  la  gorge  hors  du  corset,  ouvrant 
dans  un  sourire  libertin  la  grenade  mûre  de  sa 
bouche,  elle  s'écria  : 

—  Si  je  veux! 

Mais,  le  lâchant  aussitôt  et  s'éloignant  de  lui 
d'un  bond,  elle  ajouta,  d'une  voix  froide  : 

—  A  quelle  condition? 

Maugé  laissa  éclater  son  gros  rire  ;  puis,  une  fois 
calmé,  tirant  une  bouffée  de  son  cigare,  il  reprit  : 

—  Tu  es  décidément  une  fille  d'esprit...  Enfile 
ta  robe  et  écoute-moi. 

Et,  comme  elle  se  hâtait  d'agrafer  son  corsage  : 

—  A  propos,  et  les  pommes  cuites  de  la  rue 
de  Seine?  demanda- t-il. 

—  Eh  bien,  elles  sont  très  bonnes,  répondit 
Sylvandire,  et  j'en  mange  tous  les  jours,  en  reve- 
nant de  la  répétition. 


Depuis  deux  semaines,  César  Maugé  venait 
tous  les  soirs  à  l'Odéon  et,  caché  dans  l'ombre 
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d'une  baignoire,  il  étudiait  le  jeu  de  Sylvandire. 
Car,  on  n'en  pouvait  plus  douter,  c'était  une 
«  étoile  »  qui  se  levait;  et  il  n'avait  plus  qu'à 
retirer  sa  pièce  du  Vaudeville. 

Mais  la  comédienne  n'était  pas  toujours  en 
scène  dans  la  Petite  Baronne,  et,  pendant  ses 
absences,  l'auteur  dramatique,  n'écoutant  plus 
cette  prose  qu'il  savait  par  cœur,  s'amusait  à 
observer,  pour  tuer  le  temps,  non  la  salle  qu'il  ne 
voyait  pas  du  fond  de  sa  loge,  mais  les  musiciens 
du  petit  orchestre  rétabli  par  le  directeur  en  l'hon- 
neur de  la  pièce  en  vogue. 

Quant  au  chef,  Maugé  le  connaissait  bien. 
C'était  le  vieux  et  savant  symphoniste  Tirmann, 
réduit  par  le  besoin  à  courir  le  cachet  et  à  tenir 
le  bâton  dans  les  petits  théâtres;  Tirmann, 
l'émule  de  Berlioz,  qui  aura  la  même  destinée 
que  Berlioz  et  dont  l'unique  opéra,  la  Reine  des 
Amazones,  sifflé  à  Paris  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, deviendra  un  jour  classique.  César  Maugé, 
homme  à  succès,  n'aimant  que  le  succès,  mur- 
mura dédaigneusement  le  mot  «  raté  »,  en  aper- 
cevant au  fauteuil  le  profil  d'aigle  déplumé  du 
vieil  homme  de  génie  étriqué  dans  sa  redingote 
de  pauvre. 

Les  autres  musiciens  n'offraient  pas  des  types 
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bien  remarquables,  —  pas  plus  le  premier  violon, 
avec  sa  cravate  blanche  en  foulard  et  sa  chevelure 
fougueuse  de  photographe,  que  la  contrebasse, 
vieillard  chauve  et  résigné,  prisant  avec  bruit,  ou 
que  la  flûte,  gagiste  de  régiment,  à  dures  mous- 
taches de  gendarme. 

Un  seul  des  exécutants  intéressa  l'observateur, 
dès  le  premier  coup  d'oeil. 

C'était  l'alto,  un  tout  jeune  homme  —  vingt 
ans  à  peine  —  adorable  visage  d'éphèbe  blond  et 
rose,  aux  sombres  yeux  bleus,  que  ses  longs  che- 
veux ondulés  et  bouffants  faisaient  ressembler  aux 
personnages  des  portraits  de  Bernardino  Luini. 
Un  véritable  artiste,  à  coup  sûr,  et  dont  l'ardeur 
se  trahissait  rien  que  par  la  crispation  de  sa  petite 
main  maigre  sur  le  manche  de  son  instrument. 
Pauvrement,  mais  proprement  vêtu,  il  se  tenait 
assis  avec  modestie,  son  alto  sur  la  cuisse,  atten- 
dant le  signal  du  chef,  sans  parler  à  ses  cama- 
rades, sans  regarder  la  salle,  comme  absorbé  par 
une  pensée  intime  et  profonde,  avec  quelque 
chose  dans  toute  sa  personne  de  grave,  de  fier  et 
de  pur. 

Si  sceptique  et  si  dur  de  cœur  que  fût  ce 
pourri  de  Maugé,  il  fut  frappé  par  cette  fraîche 
et  charmante    apparition,   d'autant   plus   qu'en 
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observant  le  musicien  au  moment  cù  Sylvandire 
venait  d'entrer  en  scène,  il  remarqua  que  le 
regard  du  jeune  homme  s'attachait  avidement 
sur  la  splendide  créature,  et  s'emplissait  d'une 
tendresse  infinie.  C'était  évident.  Cet  enfant  au 
teint  de  vierge  aimait  l'actrice  d'une  passion  sans 
espoir. 

Deux  jours  après,  rencontrant  Tirmann  sur  le 
boulevard  Montmartre,  Maugé  interrogea  le  chef 
d'orchestre  sur  le  compte  du  jeune  musicien. 

—  Amédée  ?  s'écria  le  vieux  maître  avec  enthou- 
siasme. Un  charmant  enfant!  Mon  meilleur 
élève!...  Retenez  ce  nom-là,  Amédée  Marin... 
Ce  sera  celui  d'un  sincère  et,  je  l'espère  bien, 
d'un  grand  artiste...  Et  honnête  garçon,  et  fils 
excellent!...  Sa  mère  est  fruitière  rue  de  Seine  et 
gagne  à  peu  près  sa  vie;  mais,  comme  la  bonne 
femme  devient  vieille  et  ne  peur  plus  se  lever  de 
grand  matin,  c'est  Amédée  qui  ouvre  la  boutique 
dès  six  heures,  et  qui  allume  le  fourneau  aux 
pommes  cuites,  en  hiver...  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  veiller  des  nuits  entières  devant  son  pupitre 
et  de  comprendre  la  sublime  musique  de  Bach 
aussi  bien  que  moi  ! 

César  Maugé  fut  flatté  de  ne  s'être  point 
trompé.  Vraiment,  c'était  «  quelqu'un  »,  ce  joli 
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gamin  qui  brûlait  d'une  flamme  timide  pour  Syl- 
vandire? 

—  Est-ce  bête,  la  jeunesse!  songeait  le  vieux 
sultan  de  coulisses  au  fond  de  sa  baignoire,  tout 
en  regardant  Amédée  extasié  devant  son  idole. 
Dire  que  ce  malheureux  petit  croque-notes  s'ima- 
gine peut-être  qu'une  actrice  est  une  femme  et 
que  Sylvandire  est  capable  d'un  sentiment!... 
Sylvandire,  qui,  à  vingt  ans,  avait  déjà  ruiné  un 
banquier  juif  et  qui  remettrait  Jésus  en  croix 
pour  voler  un  rôle  à  une  camarade!...  Hein! 
comme  il  la  dévore  des  yeux!...  Mon  Dieu!  est- 
ce  bête,  ces  jeunes  gens,  est-ce  bête!... 

Soudain,  une  idée  singulière  et  perverse  fit 
éclosion  dans  l'esprit  du  dramaturge.  Les  femmes 
de  théâtre  n'étaient-elles  pas  toutes  à  sa  discré- 
tion, Sylvandire  la  première?  S'il  n'en  usait  pas, 
c'est  qu'il  avait  dételé  depuis  longtemps.  Eh  bien, 
il  s'amuserait  à  réaliser  le  rêve  du  musicien;  il 
jetterait  Amédée  dans  les  bras  de  cette  femme, 
que  le  jeune  homme  ne  pouvait  voir,  admirer, 
désirer  que  de  loin,  au  delà  de  la  rampe,  barrière 
infranchissable;  et  ensuite  on  verrait  ce  qu'il 
adviendrait  de  la  conjonction  de  cet  innocent  et 
doux  être  et  de  cette  fille  qui  n'avait  pas  plus  de 
sensibilité  qu'un  négrier. 
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Comment?  C'était  bien  simple.  César  Maugé 
ne  donnerait  son  rôle  nouveau  à  Sylvandire  qu'à 
cette  condition-là.  Il  la  connaissait,  elle  accepte- 
rait tout  de  suite.  Ce  serait  drôle,  n'est-ce  pas  ? 
Le  contraire  de  don  Salluste  montrant  la  reine  à 
Ruy  Blas.  Le  fils  de  la  fruitière  chez  qui  Sylvan- 
dire allait  manger  des  pommes  cuites  aurait,  pour 
quelque  temps  du  moins,  la  plus  magnifique  cour- 
tisane de  Paris.  Et  Maugé  souriait  à  son  projet 
avec  une  espèce  d'ignoble  bonté. 

C'est  pourquoi,  le  soir  où  il  était  venu  fumer 
un  cigare  dans  la  loge  de  Sylvandire,  la  comé- 
dienne laissa  tomber  son  ngard  —  le  fameux 
«  regard  »  du  troisième  acte  —  sur  le  petit  musi- 
cien de  l'orchestre,  qui,  épouvanté  de  bonheur, 
ferma  les  yeux  et  crut  qu'il  allait  mourir. 


La  première  fois  que  Maugé  vit  dans  la  loge 
de  Sylvandire  le  petit  Amédée  blotti  dans  un  coin 
du  canapé,  parmi  les  jupons  épars,  et  contem- 
plant, avec  des  yeux  égarés  et  comme  fous  de 
désir,  la  nuque  et  les  épaules  mythologiques  de 
la  royale  drôlesse,  assise  à  sa  toilette  et  en  train 
de  «  faire  sa  figure  »,  le  vieux  dilettante  en  dé- 
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bauche  eut  un  mouvement  d'orgueilleuse  satis- 
faction. Ce  que  c'est  qu'un  auteur  à  succès,  pour- 
tant! Lui  seul  était  assez  puissant  pour  donner 
une  pareille  aumône  à  un  pauvre  diable.  Roth- 
schild lui-même  n'aurait  pas  pu  en  faire  autant, 
Sylvandire  étant  une  femme  à  fantaisies,  point 
vénale  de  nature,  cupide  seulement  par  occasion. 
Et,  tout  en  accompagnant  l'actrice  dans  les  cou- 
lisses, il  la  fit  causer. 

—  C'est  tout  de  même  une  drôle  d'idée  que 
vous  avez  eue,  dit-elle,  de  servir  de  dieu  Mercure 
à  ce  gamin.  Mais,  si  vous  avez  cru  m'imposer 
une  corvée  —  vous  en  êtes  capable,  vous  êtes 
quelquefois  si  mauvais  —  eh  bien!  c'est  une 
erreur,  mon  cher...  J'ai  eu  tout  de  suite  un  ca- 
price, moi,  pour  cet  enfant.  Il  faut  être  juste 
aussi;  il  est  arrivé  à  propos...  Depuis  quelque 
temps,  LibanorT  m'assommait  avec  son  accent 
gras  et  sa  façon  de  me  dire  :  «  Ma  tchiêre...  » 
J'avais  besoin  de  quelques  semaines  de  vacances. 
Je  l'ai  mis  à  la  porte...  Le  petit  fera  l'intérim...  Il 
me  plaît,  avec  sa  tête  de  pifferaro...  Et  puis,  il 
est  étrange;  il  a  des  fiertés  soudaines,  des  jalou- 
sies, des  colères  contre  moi  qui  me  font  plaisir, 
oui,  qui  me  chatouillent  le  cœur...  Par  moments, 
dans  mon  boudoir,  il  prend  tout  à  coup  des  airs 
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tristes  et  farouches  qui  me  font  songer  à  un  lossi- 
gnol  en  cage,  que  j'ai  vu  autrefois  chez  Colomba, 
à  Asnières...  Mais  je  n'ai  qu'à  le  regarder  d'une 
certaine  façon  pour  qu'il  tombe  à  mes  pieds  et 
qu'il  se  roule  la  tête  sur  mes  genoux  en  pleurant; 
et  ça  me  rend  «  tout  chose...  »  Drôle  de  petit 
homme  ! 

Et  elle  ajouta,  rêveuse  : 

—  Si  j'allais  me  toquer  de  lui,  tout  de  même  ? 

Sylvandire  avait  dit  vrai  :  Maugé  était  mau- 
vais, naturellement.  A  ces  propos  de  femme 
amoureuse,  il  éprouva  la  rage  envieuse  de 
l'homme  fatigué  avant  l'âge,  éreinté,  fini. 

Mais  la  comédienne  s'était  mise  à  rire. 

—  Bah!  c'est  un  petit  revenez-y  de  jeunesse... 
Dites  donc,  Maugé,  c'est  peut-être  d'avoir  mangé 
des  pommes  cuites  ? 

D'ailleurs,  deux  jours  après,  il  était  bien  ques- 
tion de  toutes  ces  bêtises-là.  La  nouvelle  comédie 
du  célèbre  auteur,  Y  Argent-Roi,  venait  d'être  mise 
à  l'étude  et  il  en  dirigeait  avec  ardeur  les  répéti- 
tions, repris  par  sa  soif  inétanchable  de  succès  et 
d'argent. 

La  pièce,  on  s'en  souvient,  tomba,  ou  à  peu. 
près.  C'est  d'elle  que  date  la  décadence  de  Maugé, 
et  Sylvandire  y  fut  médiocre,  dans  un  rôle  qui  ne 
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lui  convenait  pas.  Énervé,  furieux  de  voir  les 
recettes  du  théâtre  baisser  au  bout  de  huit  jours, 
l'auteur  dramatique,  chez  qui  venaient  de  se  ré- 
veiller de  vieux  rhumatismes,  alla  se  réchauffer 
au  soleil  de  Nice  et  y  resta  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver. 

A  son  retour  à  Paris,  une  des  premières  figures 
de  connaissance  qu'il  rencontra  fut  Tirmann, 
dont  la  vue  lui  remit  Amédée  en  mémoire.  Il 
s'enquit  du  petit  alto  de  l'Odéon. 

—  Amédée  !  dit  le  maestro,  dont  le  maigre  et 
dantesque  visage  se  creusa  douloureusement. 
C'est  bien  triste,  et  nous  ferions  mieux  de  parler 
d'autre  chose...  Imaginez-vous  qu'il  y  a  quelques 
mois...  tenez,  quand  on  a  joué  votre  dernière 
pièce...  il  est  tombé  amoureux  de  cette  Sylvan- 
dire,  vous  savez,  une  coquine...  Le  malheur, 
c'est  que,  par  extraordinaire,  elle  l'a  remarqué, 
elle  aussi,  et  qu'elle  a  eu  une  sorte  de  fantaisie 
pour  lui...  Cet  enfant  naïf,  ce  cœur  d'artiste 
ingénu,  livrés  à  cette  fille  !  Une  branche  de  lilas 
blanc  tombée  dans  une  cuvette,  quoi  ! .  .  Elle  a 
d'abord  quitté  pour  lui  un  certain  Libanoff,  puis, 
quand  tous  les  écrins  ont  été  au  Mont-de-Piété, 
elle  a  repris  son  Russe,  et  le  malheureux  Amédée 
est  devenu  l'amant  qu'on  embrasse  entre  deux 
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portes,  qu'on  cache  dans  les  placards...  Toutes 
les  hontes!...  Il  a  fini  par  prendre  son  courage  à 
deux  mains  et  par  s'enfuir,  mais  souillé,  déses- 
péré, et  il  est  allé  se  réfugier  chez  sa  mère,  la 
vieille  fruitière  de  la  rue  de  Seine,  dont,  par  pu- 
deur ou,  qui  sait?  par  vanité,  il  n'avait  jamais 
parlé  à  cette  femme.  Sans  quoi,  Sylvandire  serait 
peut-être  allée  le  relancer  jusque-là.  Ayant  été 
quittée  la  première,  elle  était  entrée  en  folie... 
Eh  bien,  il  ne  peut  pas  oublier  cette  créature,  il 
en  meurt,  il  ne  fait  plus  de  musique!  L'autre 
jour,  quand  je  suis  allé  le  voir,  dans  sa  man- 
sarde, je  l'ai  trouvé  couché,  et  il  m'a  fait  peur, 
avec  ses  yeux  caves  et  brûlants  de  fièvre. . .  Sans 
la  maman,  m'a-t-il  dit,  il  se  serait  tué...  C'est 
atroce,  n'est-ce  pas?...  Un  musicien  ne  devrait 
jamais  avoir  d'autre  maîtresse  qu'une  fugue  de 
Bach  ou  qu'une  partition  de  Gluck,  ma  parole 
d'honneur  ! 

Maugé  eut  un  petit  frisson,  sentit  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  remords.  Mais  l'é- 
goïste reprit  bien  vite  le  dessus. 

—  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça? 

Il  n'y  pensa  plus.  Mais,  l'hiver  suivant,  au  Bal 
des  Artistes,  il  se  trouva  brusquement  devant 
Sylvandire,  plus  belle  que  jamais  dans  un  costume 
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rouge  de  dogaresse  et  aveuglante  de  diamants. 

—  Eh  bien,  mon  auteur,  lui  cria  l'effrontée,  on 
m'a  donc  lâchée  tout  à  fait  depuis  Y  Argent-Roi... 
Ce  n'est  pas  ma  faute  à  moi  toute  seule,  après 
tout,  si  nous  avons  eu  un  «  four  »...  Faites-m'en 
un  autre,  de  rôle,  et  nous  prendrons  notre  re- 
vanche. 

L'auteur  dramatique,  vexé  par  ce  fâcheux  sou- 
venir, ne  répondit  que  par  un  aigre  ricanement; 
puis,  bêtement,  pour  dire  quelque  chose,  il  de- 
manda à  la  comédienne  : 

—  Et  les  amours  ? 

—  N  i  ni,  c'est  fini.  J'ai  repris  le  collier  de 
misère,  répondit  la  belle  fille  en  touchant  les 
diamants  qui  étincelaient  sur  la  peau  ambrée  de 
sa  ferme  poitrine  de  brune.  Voici  le  plus  récent 
hommage  de  Libanoff...  L'ancienne  grisette  est 
morte  et  enterrée,  définitivement.  Plus  d'Ugène, 
plus  d'Amédée,  qui  fut  mon  dernier  Ugène!... 
Ah  !  à  propos  de  ça,  Maugé,  vous  vous  rappelez 
le  jour  où  vous  m'avez  rencontrée  devant  cette 
fruitière  de  la  rue  de  Seine...  Eh  bien,  je  suis 
passée  par  là,  l'autre  matin,  en  voiture.  La  bou- 
tique était  fermée,  il  y  avait  un  billet  encadré  de 
noir  collé  sur  le  volet,  et  j'ai  vu  s'éloigner  le  cor- 
billard des  pauvres,  avec  une  vieille  en  deuil  qui 
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marchait  derrière...  Je  suis  superstitieuse,  moi... 
Si  jamais  j'ai  encore  une  envie  de  pommes  cuites, 
ce  n'est  plus  là  que  j'irai  en  manger...  C'est  dom- 
mage, elles  étaient  excellentes. 


W,   rxsr  tout  s'en  va,  tout  disparaît,  dit  avec 
un  soupir  la  grosse  Madame  Castagnêde, 
un  peu  bourgeoise  et  naïve,  grande  liseuse 
de  romans  qui  font  pleurer. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  s'écria  Madame  de  Rocas, 
que  de  s'adresser  à  des  poètes  de  l'école  attendrie!  Je 
sais  le  respect  qu'on  doit  aux  choses  jugées  et  aux 
contes  finis,  mais  si  je  ne  me  retenais,  je  marierais 
l'alto  de  M.  Coppée  à  la  pensionnaire  de  M.  de 
Banville,  et,  vous  m  en  croire^  si  vous  le  voule^,  ils 
seraient  capables  d'avoir  beaucoup  d'enfants. 

—  Fi,  dit  lady  Helmsford,  quelles  paroles  dites- 
vous  là,  madame? 
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Et  la  pâle  Irlandaise,  qui  a  dans  sa  beauté  vague 
l'attrait  et  le  mystère  des  blanches  fées  de  son  pays, 
désignait  du  regard  Mademoiselle  Suzanne  d'Élys, 
toute  mignonne  et  toute  blonde,  qui  écoutait  étonnée 
avec  des  yeux  grands  ouverts, 

—  Bon,  dit  la  marquise  Thérèse,  elle  en  entendra 
bien  d'autres  quand  M.  Catulle  Mendès  ou  M.  René 
Mai^eroy  nous  diront  leurs  histoires,  et  l'on  ne  sau- 
rait, par  le  mauvais  temps  qu'il  fait,  l'envoyer  avec 
sa  gouvernante  cueillir  des  fleurs  sur  la  terrasse. 

La  reine  Cypris  eut  une  petite  toux  qui  interrompt 
et  se  hâta  de  dire  : 

—  A  qui  vais- je  confier  le  soin  de  nous  consoler 
après  ces  tristes  histoires?  Monsieur  de  Maupassant, 
promettez-nous  de  ne  faire  mourir  personne. 

—  Au  contraire,  madame,  dit  Guy  de  Maupas- 
sant, avec  un  sourire  qui  effraya  la  reine. 

—  Oh! pas  d'excès  dans  l'autre  sens. 

—  fe  n'aurai  garde.  J'ai  la  tête  remplie  de  contes 
innocents,  de  contes  d'où  s'exhale  un  arôme  de  fleur 
d'oranger,  et  même,  au  lieu  de  vous  dire  une  histoire, 
je  vous  lirai  une  lettre  de  jeune  femme,  une  lettre  que 
j'ai  trouvée  sur  la  table  d'une  de  mes  amies,  un  soir,  il 
y  a  huit  jours,  en  la  quittant  vers  quatre  heures  du 
matin. 

—  Suzanne,  dit  la  marquise,  je  crois  que  la  pluie 
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a  cessé,  alle^  me  cueillir  une  branche  de  vignes  folles. 
Guy  de  Maupassant,  qui  sans  doute  n'avait  point 
entendu,  déplia  un  papier  qui  était  peut-être  une  lettre 
en  effet,  et  feignit  de  lire  pendant  qu'une  rougeur  mon- 
tait aux  joues  de  la  pâle  lady  Helmsford. 


ENRAGEE? 


a  chère  Geneviève,  tu  me  demandes 
de  te  raconter  mon  voyage  de  noces. 
Comment  veux-tu  que  j'ose?  Ah! 
sournoise,  qui  ne  m'avais  rien  dit,  qui  ne  m'avais 
même  rien  laissé  deviner,  mais  là,  rien  de  rien  ! . . . 
Comment  !  tu  es  mariée  depuis  dix-huit  mois,  oui, 
depuis  dix-huit  mois,  toi  qui  te  dis  ma  meilleure 
amie,  toi  qui  ne  me  cachais  rien,  autrefois,  et  tu 
n'as  pas  eu  la  charité  de  me  prévenir?  Si  tu 
m'avais  seulement  donné  l'éveil,  si  tu  m'avais 
mise  en  garde,  si  tu  avais  laissé  entrer  un  simple 
soupçon  dans  mon  âme,  un  tout  petit,  tu  m'au- 
rais empêchée  de  faire  une  grosse  bêtise  dont  je 
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rougis  encore,  dont  mon  mari  rira  jusqu'à  sa 
mort,  et  dont  tu  es  seule  coupable  ! 

Je  me  suis  rendue  affreusement  ridicule  à  tout 
jamais;  j'ai  commis  une  de  ces  erreurs  dont  le 
souvenir  ne  s'efface  pas,  par  ta  faute,  par  ta  faute, 
méchante!...  Oh!  si  j'avais  su! 

Tiens,  je  prends  du  courage  en  écrivant  et  je 
me  décide  à  tout  dire.  Mais  promets-moi  de  ne 
pas  trop  rire. 

Ne  t'attends  pas  à  une  comédie.  C'est  un 
drame. 

Tu  te  rappelles  mon  mariage.  Je  devais  partir 
le  soir  même  pour  mon  voyage  de  noces.  Certes, 
je  ne  ressemblais  guère  à  la  Paulette,  dont  Gyp 
nous  a  si  drôlement  conté  l'histoire  dans  un  spi- 
rituel roman  :  Autour  du  Mariage.  Et  si  ma 
mère  m'avait  dit,,  comme  Mme  d'Hautretan  à  sa 
fille  :  —  «  Ton  mari  te  prendra  dans  ses  bras... 
et...,  »  je  n'aurais  certes  pas  répondu  comme 
Paulette  en  éclatant  de  rire  :  «  Ne  va  pas  plus 
loin,  maman...  je  sais  tout  ça  aussi  bien  que  toi, 
va...  » 

Moi  je  ne  savais  rien  du  tout,  et  maman,  ma 
pauvre  maman  que  tout  effraye,  n'a  pas  osé  ef- 
fleurer ce  sujet  délicat. 

Donc,  à  cinq  heures  du  soir,  après  la  collation, 
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on  nous  a  prévenus  que  la  voiture  nous  attendait. 
Les  invités  étaient  partis,  j'étais  prête.  Je  me  rap- 
pelle encore  le  bruit  des  malles  dans  l'escalier  et 
la  voix  de  nez  de  papa,  qui  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  de  pleurer.  En  m'embrassant,  le  pauvre 
homme  m'a  dit  :  «  Bon  courage!  »  comme  si 
j'allais  me  faire  arracher  une  dent.  Quant  à  ma- 
man, c'était  une  fontaine.  Mon  mari  me  pressait 
pour  éviter  ces  adieux  difficiles,  j'étais  moi-même 
tout  en  larmes,  quoique  bien  heureuse.  Cela  ne 
s'explique  guère,  et  pourtant  c'est  vrai.  Tout  à 
coup,  je  sentis  quelque  chose  qui  tirait  ma  robe. 
C'était  Bijou,  tout  à  fait  oublié  depuis  le  matin. 
La  pauvre  bête  me  disait  adieu  à  sa  manière. 
Cela  me  donna  comme  un  petit  coup  dans  le 
cœur,  et  un  grand  désir  d'embrasser  mon  chien. 
Je  le  saisis  (tu  sais  qu'il  est  gros  comme  le  poing), 
et  me  mis  à  le  dévorer  de  baisers.  Moi,  j'adore 
caresser  les  bêtes.  Cela  me  fait  un  plaisir  doux,  ça 
me  donne  des  sortes  de  frissons,  c'est  délicieux. 
Quant  à  lui,  il  était  comme  fou;  il  remuait  ses 
pattes,  il  me  léchait,  il  mordillait  comme  il  fait 
quand  il  est  très  content.  Tout  à  coup,  il  me  prit 
le  nez  dans  ses  crocs  et  je  sentis  qu'il  me  faisait 
mal.  Je  poussai  un  petit  cri  et  je  reposai  le  chien 
par  terre.  Il  m'avait  vraiment  mordue  en  voulant 
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jouer.  Je  saignais.  Tout  le  monde  fut  désolé.  On 
apporta  de  l'eau,  du  vinaigre,  des  linges,  et  mon 
mari  voulut  lui-même  me  soigner.  Ce  n'était  rien 
d'ailleurs,  deux  petits  trous  qu'on  eût  dit  faits 
avec  des  aiguilles.  Au  bout  de  cinq  minutes  le  sang 
était  arrêté  et  je  partis. 

Il  était  décidé  que  nous  ferions  un  voyage  en 
Normandie,  de  six  semaines  environ. 

Le  soir,  nous  arrivions  à  Dieppe.  Quand  je  dis 
«  le  soir  »,  j'entends  à  minuit.  Tu  sais  comme 
j'aime  la  mer.  Je  déclarai  à  mon  mari  que  je  ne 
me  coucherais  pas  avant  de  l'avoir  vue.  Il  parut 
très  contrarié.  Je  lui  demandai  en  riant  :  «  Est-ce 
que  vous  avez  sommeil  ?  » 

Il  répondit  :  «  Non,  mon  amie,  mais  vous 
devriez  comprendre  que  j'ai  hâte  de  me  trouver 
seul  avec  vous.  » 

Je  fus  surprise  :  «  Seul  avec  moi?  Mais  nous 
sommes  seuls  depuis  Paris  dans  le  wagon.  » 

11  sourit  :  «  Oui...  mais...  dans  le  wagon,  ce 
n'est  pas  la  même  chose  que  si  nous  étions  dans 
notre  chambre.  » 

Je  ne  cédai  pas  :  «  Eh  bien,  monsieur,  nous 
sommes  seuls  sur  la  plage,  et  voilà  tout.  » 

Décidément  cela  ne  lui  plaisait  pas.  Il  dit  pour- 
tant :  «  Soit,  puisque  vous  le  désirez.  » 
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La  nuit  était  magnifique,  une  de  ces  nuits  qui 
vous  font  passer  dans  Famé  des  idées  grandes  et 
vagues,  plutôt  des  sensations  que  des  pensées, 
avec  des  envies  d'ouvrir  les  bras,  d'ouvrir  les 
ailes,  d'embrasser  le  ciel,  que  sais-je?On  croit 
toujours  qu'on  va  comprendre  des  choses  incon- 
nues. 

Il  y  a  dans  l'air  du  Rêve,  de  la  Poésie  péné- 
trante, du  bonheur  d'autre  part  que  de  la  terre, 
une  sorte  d'ivresse  infinie  qui  vient  des  étoiles,  de 
la  lune,  de  l'eau  argentée  et  remuante.  Ce  sont 
là  les  meilleurs  instants  qu'on  ait  dans  la  vie.  Ils 
font  voir  l'existence  différente,  embellie,  déli- 
cieuse, ils  sont  comme  la  révélation  de  ce  qui 
pourrait  être...  ou  de  ce  qui  sera. 

Cependant  mon  mari  paraissait  impatient  de 
rentrer.  Je  lui  disais  :  «  As-tu  froid?  —  Non.  — 
Alors  regarde  donc  ce  petit  bateau  là-bas,  qui 
semble  endormi  sur  l'eau.  Peut-on  être  mieux 
qu'ici?  J'y  resterais  volontiers  jusqu'au  jour.  Dis, 
veux-tu  que  nous  attendions  l'aurore  ?  » 

Il  crut  que  je  me  moquais  de  lui,  et  il  m'en- 
traîna presque  de  force  jusqu'à  l'hôtel!  Si  j'avais 
su  ?  Oh  !  le  misérable  ! 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  me  sentis  hon- 
teuse, gênée,  sans  savoir  pourquoi,  je  te  le  jure. 
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Enfin  je  le  fis  passer  dans  le  cabinet  de  toilette  et 
je  me  couchai. 

Oh!  ma  chère,  comment  dire  ça?  Enfin  voici. 
Il  prit  sans  doute  mon  extrême  innocence  pour  de 
la  malice,  mon  extrême  simplicité  pour  de  la 
rouerie,  mon  abandon  confiant  et  niais  pour  une 
tactique,  et  il  ne  garda  point  les  délicats  ménage- 
ments qu'il  faut  pour  expliquer,  faire  comprendre 
et  accepter  de  pareils  mystères  à  une  âme  sans 
défiance  et  nullement  préparée.  ■ 

Et  tout  à  coup,  je  crus  qu'il  avait  perdu  la  tête. 
Puis,  la  peur  m'envahissant,  je  me  demandai  s'il 
me  voulait  tuer.  Quand  la  terreur  vous  saisit,  on 
ne  raisonne  pas,  on  ne  pense  plus,  on  devient 
fou.  En  une  seconde  je  m'imaginai  des  choses 
effroyables.  Je  pensai  aux  faits  divers  des  jour- 
naux, aux  crimes  mystérieux,  à  toutes  les  his- 
toires chuchotées  de  jeunes  filles  épousées  par 
des  misérables!  Est-ce  que  je  le  connaissais,  cet 
homme  ?  Je  me  débattais,  le  repoussant,  éperdue 
d'épouvante.  Je  lui  arrachai  même  une  poignée 
de  cheveux  et  un  côté  de  la  moustache,  et, 
délivrée  par  cet  effort,  je  me  levai  en  hurlant 
«  au  secours  !  »  Je  courus  à  la  porte,  je  tirai  les 
verrous  et  je  m'élançai,  presque  nue,  dans  l'es- 
calier. 
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D'autres  portes  s'ouvrirent.  Des  hommes  en 
chemise  apparurent  avec  des  lumières  à  la  main. 
Je  tombai  dans  les  bras  de  l'un  d'eux  en  implo- 
rant sa  protection.  Il  se  jeta  sur  mon  mari. 

Je  ne  sais  plus  le  reste.  On  se  battait,  on  criait; 
puis  on  a  ri,  mais  ri  comme  tu  ne  peux  pas 
croire.  Toute  la  maison  riait,  de  la  cave  au  grenier. 
J'entendais  dans  les  corridors  de  grandes  fusées 
de  gaieté,  d'autres  dans  les  chambres  au-dessus. 
Les  marmitons  riaient  sous  les  toits,  et  le  garçon 
de  garde  se  tordait  sur  son  matelas,  dans  le  ves- 
tibule! 

Songe  donc  :  dans  un  hôtel  ! 

Je  me  retrouvai  ensuite  seule  avec  mon  mari, 
qui  me  donna  quelques  explications  sommaires, 
comme  on  explique  une  expérience  de  chimie 
avant  de  la  tenter.  Il  n'était  pas  du  tout  content. 
Je  pleurai  jusqu'au  jour,  et  nous  sommes  partis 
dès  l'ouverture  des  portes. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Le  lendemain  nous  arrivions  à  Pourville,  qui 
n'est  encore  qu'un  embryon  de  station  de  bains. 
Mon  mari  m'accablait  de  petits  soins,  de  ten- 
dresses. Après  un  premier  mécontentement  il 
paraissait  enchanté.  Honteuse  et  désolée  de  mon 
aventure  de  la  veille,  je  fus  aussi  aimable  qu'on 
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peut  l'être,  et  docile.  Mais  tu  ne  te  figures  pas 
l'horreur,  le  dégoût,  presque  la  haine  qu'Henry 
m'inspira  lorsque  je  sus  cet  infâme  secret  qu'on 
cache  si  soigneusement  aux  jeunes  filles.  Je  me 
sentais  désespérée,  triste  à  mourir,  revenue  de 
tout  et  harcelée  du  besoin  de  retourner  auprès 
de  mes  pauvres  parents.  Le  surlendemain  nous 
arrivions  à  Étretat.  Tous  les  baigneurs  étaient  en 
émoi  :  une  jeune  femme,  mordue  par  un  petit 
chien,  venait  de  mourir  enragée.  Un  grand  fris- 
son me  courut  dans  le  dos  quand  j'entendis 
raconter  cela  à  table  d'hôte.  Il  me  sembla  tout  de 
suite  que  je  souffrais  dans  le  nez  et  je  sentis  des 
choses  singulières  tout  le  long  des  membres. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit;  j'avais  complè- 
tement oublié  mon  mari.  Si  j'allais  aussi  mourir 
enragée  !  Je  demandai  des  détails  le  lendemain  au 
maître  d'hôtel.  Il  m'en  donna  d'affreux.  Je  passai 
le  jour  à  me  promener  sur  la  falaise.  Je  ne  parlais 
plus,  je  songeais.  La  rage!  quelle  mort  horrible! 
Henry  me  demandait  :  «  Qu'as-tu?  Tu  semblés 
triste.  »  Je  répondais  :  «  Mais  rien,  mais  rien.  » 
Mon  regard  égaré  se  fixait  sur  la  mer  sans  la  voir, 
sur  les  fermes,  sur  les  plaines,  sans  que  j'eusse 
pu  dire  ce  que  j'avais  sous  les  yeux.  Pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  avouer  la  pensée 
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qui  me  torturait.  Quelques  douleurs,  des  vraies 
douleurs,  me  passèrent  dans  le  nez.  Je  voulus 
rentrer. 

A  peine  revenue  à  l'hôtel,  je  m'enfermai  poui 
regarder  la  plaie.  On  ne  la  voyait  plus.  Et  pourtant,, 
je  n'en  pouvais  douter,  elle  me  faisait  mal. 

J'écrivis  tout  de  suite  à  ma  mère  une  courte 
lettre  qui  dut  lui  paraître  étrange.  Je  demandais 
une  réponse  immédiate  à  des  questions  insigni- 
fiantes. J'écrivis,  après  avoir  signé  :  «  Surtout 
n'oublie  pas  de  me  donner  des  nouvelles  de 
Bijou.   » 

Le  lendemain  je  ne  pus  manger,  mais  je  refusai 
de  voir  un  médecin.  Je  demeurai  assise  toute  la 
journée  sur  la  plage  à  regarder  les  baigneurs 
dans  l'eau.  Ils  arrivaient  gros  ou  minces,  tous 
laids  dans  leurs  affreux  costumes,  mais  je  ne  son- 
geais guère  à  rire.  Je  pensais  :  «  Sont-ils  heu- 
reux, ces  gens,  ils  n'ont  pas  été  mordus.  Ils 
vivront,  eux!  ils  ne  craignent  rien.  Ils  peuvent 
s'amuser  à  leur  gré.  Sont-iis  tranquilles  !  » 

A  tout  instant  je  portais  la  main  à  mon  nez 
pour  le  tâter.  N'enflait-il  pas?  Et  à  peine  1  entrée 
à  l'hôtel  je  m'enfermais  pour  le  regarder  dans  la 
glace.  Oh!  s'il  avait  changé  de  couleur,  je  serais 
morte  sur  le  coup. 
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Le  soir  je  me  sentis  tout  à  coup  une  sorte  de 
tendresse  pour  mon  mari,  une  tendresse  de  déses- 
pérée. Il  me  parut  bon,  je  m'appuyai  sur  son 
bras.  Vingt  fois  je  faillis  lui  dire  mon  abominabla 
secret,  mais  je  me  tus. 

Il  abusa  odieusement  de  mon  abandon  et  de 
l'affaissement  de  mon  âme.  Je  n'eus  pas  la  force 
de  lui  résister,  ni  même  la  volonté.  J'aurais  tout 
supporté,  tout  souffert!  Le  lendemain,  je  reçus 
une  lettre  de  ma  mère.  Elle  répondait  à  mes 
questions,  mais  ne  me  parlait  pas  de  Bijou.  Je 
pensai  sur-le-champ  :  «  Il  est  mort  et  on  me  le 
cache.  »  Puis  je  voulus  courir  au  télégraphe  pour 
envoyer  une  dépêche.  Une  réflexion  m'arrêta  : 
«  S'il  est  vraiment  mort  on  ne  me  le  dira  pas.  » 
Je  me  résignai  donc  encore  à  deux  jours  d'an- 
goisses. Et  j'écrivis  de  nouveau.  Je  demandais 
qu'on  m'envoyât  le  chien  qui  me  distrairait,  car 
je  m'ennuyais  un  peu. 

Des  tremblements  me  prirent  dans  l'après- 
midi.  Je  ne  pouvais  lever  un  verre  plein  sans  en 
répandre  la  moitié.  L'état  démon  âme  était  lamen- 
table. J'échappai  à  mon  mari  vers  le  crépuscule 
et  je  courus  à  l'église.  Je  priai  longtemps. 

En  revenant,  je  sentis  de  nouvelles  douleurs 
dans  le  nez  et  j'entrai  chez  le  pharmacien  dont  la 
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boutique  était  éclairée.  Je  lui  parlai  d'une  de  mes 
amies  qui  aurait  été  mordue  et  je  lui  demandai 
des  conseils.  C'était  un  aimable  homme,  plein 
d'obligeance.  Il  me  renseigna  abondamment. 
Mais  j'oubliais  les  choses  à  mesure  qu'il  me  les 
disait,  tant  j'avais  l'esprit  troublé.  Je  ne  retins 
que  ceci  :  «  Les  purgations  étaient  souvent 
recommandées.  »  J'achetai  plusieurs  bouteilles  de 
je  ne  sais  quoi,  sous  prétexte  de  les  envoyer  à 
mon  amie. 

Les  chiens  que  je  rencontrais  me  faisaient  hor- 
reur et  me  donnaient  envie  de  fuira  toutes  jambes. 
Il  me  sembla  plusieurs  fois  que  j'avais  aussi  envie 
de  les  mordre. 

Ma  nuit  fut  horriblement  agitée.  Mon  mari  en 
profita.  Dès  le  lendemain,  je  reçus  la  réponse  de 
ma  mère.  —  Bijou,  disait- elle,  se  portait  fort 
bien.  Mais  on  l'exposerait  trop  en  l'expédiant  ainsi 
tout  seul  par  le  chemin  de  fer.  Donc  on  ne  vou- 
lait pas  me  l'envoyer.  Il  était  mort  ! 

Je  ne  pus  encore  dormir.  Quant  à  Henry,  il 
ronfla.  Il  se  réveilla  plusieurs  fois.  J'étais  anéantie. 

Le  lendemain,  je  pris  un  bain  de  mer.  Je  faillis 
me  trouver  mal  en  entrant  dans  l'eau,  tant  je  fus 
saisie  par  le  froid.  Je  demeurai  plus  ébranlée 
encore  par  cette  sensation  de  glace.  J'avais  dans  les 
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jambes  des  tressaillements  affreux;  mais  je  ne 
souffrais  plus  du  tout  du  nez. 

On  me  présenta,  par  hasard,  le  médecin  inspec- 
teur des  bains,  un  charmant  homme.  Je  mis  une 
habileté  extrême  à  l'amener  sur  mon  sujet.  Je  lui 
dis  alors  que  mon  jeune  chien  m'avait  mordue 
quelques  jours  auparavant  et  je  lui  demandai  ce 
qu'il  faudrait  faire  s'il  survenait  quelque  inflam- 
mation. Il  se  mit  à  rire  et  répondit  :  «  Dans  votre 
situation,  je  ne  verrais  qu'un  moyen,  madame,  ce 
serait  de  vous  taire  un  nouveau  nez.  »  Et  comme 
je  ne  comprenais  pas,  il  ajouta  :  «  Cela  d'ailleurs 
regarde  votre  mari.  » 

Je  n'étais  pas  plus  avancée  ni  mieux  renseignée 
en  le  quittant. 

Henry,  ce  soir-là,  semblait  très  gai,  très  heu- 
reux. Nous  vînmes  le  soir  au  Casino,  mais  il  n'at- 
tendit pas  la  fin  du  spectacle  pour  me  proposer  de 
rentrer.  Rien  n'avait  plus  d'intérêt  pour  moi,  je  le 
suivis. 

Mais  je  ne  pouvais  tenir  au  lit,  tous  mes  nerfs 
étaient  ébranlés  et  vibrants.  Lui,  non  plus,  ne  dor- 
mait pas.  Il  m'embrassait,  me  caressait,  devenu 
doux  et  tendre  comme  s'il  eût  deviné  enfin  com- 
bien je  souffrais.  Je  subissais  ses  caresses  sans 
même  les  comprendre,  sans  y  songer. 
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Mais  tout  à  coup  une  crise  subite,  extraordi- 
naire, foudroyante,  me  saisit.  Je  poussai  un  cri 
effroyable,  et  repoussant  mon  mari  qui  s'atta- 
chait à  moi,  je  m'élançai  dans  la  chambre  et  j'allai 
m'abattre  sur  la  face,  contre  la  porte.  C'était  la 
rage,  l'horrible  rage.  J'étais  perdue! 

Henry  me  releva,  effaré,  voulut  savoir.  Mais 
je  me  tus.  J'étais  résignée  maintenant.  J'atten- 
dais la  mort.  Je  s.avais  qu'après  quelques  heures 
de  répit,  une  autre  crise  me  saisirait,  puis  une 
autre,  puis  une  autre,  jusqu'à  la  dernière  qui  serait 
mortelle. 

Je  me  laissai  reporter  dans  le  lit.  Au  point  du 
jour,  les  irritantes  obsessions  de  mon  mari  déter- 
minèrent un  nouvel  accès,  qui  fut  plus  long  que 
le  premier.  J'avais  envie  de  déchirer,  de  mordre, 
de  hurler;  c'était  terrible,  et  cependant  moins 
douloureux  que  je  n'aurais  cru. 

Vers  huit  heures  du  matin,  je  m'endormis  pour 
la  première  fois  depuis  quatre  nuits. 

A  onze  heures,  une  voix  aimée  me  réveilla. 
C'était  maman  que  mes  lettres  avaient  effrayée, 
et  qui  accourait  pour  me  voir.  Elle  tenait  à  la 
main  un  grand  panier  d'où  sortirent  soudain  des 
aboiements.  Je  le  saisis,  éperdue,  folle  d'espoir. 
Je  l'ouvris,  et  Bijou  sauta  sur  le  lit,  m'embras- 
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sant,  gambadant,  se  roulant  sur  mon  oreiller,  pris 
d'une  frénésie  de  joie. 

Eh  bien,  ma  chérie,  tu  me  croiras  si  tu 
veux...  Je  n'ai  encore  compris  que  le  lendemain  ! 

Oh!  l'imagination!  comme  ça  travaille!  Et 
penser  que  j'ai  cru?...  Dis,  n'est-ce  pas  trop 
bête?... 

Je  n'ai  jamais  avoué  à  personne,  tu  le  com- 
prendras, n'est-ce  pas,  les  tortures  de  ces  quatre 
jours.  Songe,  si  mon  mari  l'avait  su?  Il  se  moque 
déjà  assez  de  moi  avec  mon  aventure  de  Pour- 
ville.  Du  reste,  je  ne  me  fâche  pas  trop  de  ses 
plaisanteries.  J'y  suis  faite.  On  s'accoutume  à 
tout  dans  la  vie... 


a  fin  de  la  lettre  est  sans  intérêt,  dit  Guy 
de  Maupassant,  en  repliant  la  feuille  de 
papier  rose. 

—  Que  la  femme  qui  écrit  de  si  jolies  lettres  doit 
être  une  charmante  créature  !  s  écria  Madame  de  Ber- 
queneuse  dont  les  toilettes,  avec  leurs  couleurs  har- 
monieuses, font  penser  aux  tableaux  de  fleurs  quelle 
peint  à  miracle.  Pourvu  qu'elle  ne  devienne  pas  en- 
ragée plus  tard! 

—  Croyez-vous,  dit  Mademoiselle  Suzanne  d'Elys, 
en  poussant  du  dehors  la  porte  de  la  terrasse,  que  la 
morsure  d'un  tout  petit  chien  soit  si  dangereuse,  et 
d'ailleurs  la  rage  nous  prend-elle  par  le  nez? 

—  Elle  nous  prend  par  où  elle  peut,  s'écria  la 
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marquise  Thérèse  en  pouffant  de  rire,  niais  voye%  la 
petite  masque  qui  écoutait  derrière  la  vitre.  Vene^ 
vous  mettre  à  côté  de  moi,  ma  jolie  perle,  asseyez-vous 
dans  les  plis  de  ma  jupe  et  veuille^  écouter  sans  bron- 
cher, sans  discuter  surtout.  Je  vous  initierai  aux 
secrets  de  Part  de  ne  pas  comprendre. 

—  Ce  serait  dommage,  dit  Cypris-Colombine, 
car  c'est  notre  ami  Léon  Cladel  qui  va  parler.  Voye^ 
nos  grands  arbres  qui  s'agitent,  ils  ont  l'air  de 
reconnaître  l'auteur  du  Bouscassié.  Je  prie  leurs 
branches  de  s'apaiser  et  leurs  feuilles  de  se  tenir 
tranquilles.  Respirons  un  peu  de  grand  air  et  de  par- 
Jums  agrestes. 


QUASI  JEUNES 


ui,  tels  quels!  et  pourtant,  âgés,  lui, 
de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  elle,  de 
quatre-vingt-dix-sept,  ils  avaient  célé- 
bré leurs  «  noces  d'argent  »  en  182 1,  celles  «  d'or» 
en  1846,  après  un  demi-siècle  de  mariage,  et 
s'apprêtaient  à  fêter  celles  de  «  diamant  »  à  la  fin 
de  l'Année  terrible,  époque  à  laquelle  je  fis  leur 
connaissance,  un  matin  de  juillet... 

—  Halte  !  dit  mon  père,  en  attachant  au  tronc 
d'un  ormeau  sa  mule  pyrénéenne  qu'il  avait 
traînée  par  la  bride  à  travers  un  sentier  si  rocail- 
leux et  tellement  à  pic  que  les  chèvres  mêmes 
ne  l'escaladaient  pas  sans  peine;  imite-moi,  case 
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ton  oreillarde  à  côté  de  la  mienne,  et  viens  par  ici. 

—  Voilà,  répliquai-je  après  m'être  séparé  de 
ma  monture  qui  tondait  déjà  les  ombelles  d'un 
chardon;  y  sont-ils? 

—  Oui;  baisse-toi,  regarde  à  travers  cette 
haie  et  tu  les  verras  tous  deux... 

Elle,  assise  sur  un  tas  de  javelles,  filait  sa  que- 
nouille et,  parfois,  en  mouillant  le  chanvre  enroulé 
autour  du  roseau,  bénigne,  elle  caressait  de  ses 
yeux  pers  un  chat  blanc  comme  une  hermine  et 
pelotonné  contre  ses  jupes,  qui  se  chauffait  au 
soleil.  Lui,  non  loin  de  là,  binait  la  vigne  de  son 
verger,  et,  de  temps  à  autre,  il  tortillait  les  oreilles 
à  l'un  des  surgeons  de  ces  lévriers  sarrasins  que 
les  Mores  amenèrent  avec  eux  en  Espagne,  et, 
sifflotant  une  ariette  vieillotte,  il  couvait  de  ses 
prunelles  grises  sa  neigeuse  compagne  et  lui  sou- 
riait tout  comme  si  le  sang  fougueux  de  la  jeu- 
nesse eût  encore  circulé  dans  ses  veines. 

—  Il  fait  une  belle  lumière  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas,  Manon  ? 

—  Certes! 

—  Et  tu  travailles  avec  beaucoup  de  plaisir 
aussi,  toi  ? 

—  Mais  oui,  Louiset,  et  je  ne  me  suis  jamais 
sentie  en  meilleure  santé!  Remercions  Dieu  ! 
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La  cloche  d'une  église  rurale  au  loin  tintait...  Il 
ôta  sa  coiffe  de  laine  et,  tandis  qu'il  se  signait, 
elle  s'agenouilla  dévotement.  Très  droit,  assez 
dodu,  fort  basané,  toutes  ses  dents,  il  avait  un  air 
non  moins  ingénu  qu'elle-même  un  peu  ragote  et 
dont  les  joues  semées  de  taches  de  rousseur  s'épa- 
nouissaient sous  la  toque  rembourrée  des  monta- 
gnardes du  Rouergue. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il  après  avoir  récité 
des  oraisons  patoises,  embrasse-moi,  la  mienne  ? 

—  Avance,  le  mien  ! 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  baisa  doucement  les 
paupières.  Attendris  et  ravis  de  leur  accolade, 
Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas  et  moi,  rete- 
nant notre  souffle  afin  de  ne  pas  les  troubler, 
nous  les  contemplions  en  silence,  et  je  ne  sais 
quelle  délicieuse  sensation  nous  éprouvâmes 
quand  leurs  chevelures  également  bouclées  et 
chenues  se  mêlèrent. 

—  Tu  m'aimes  toujours  autant,  petite  bru- 
nette? 

—  Oui,  mon  blondin  ! 

Un  soupir  jaillit  de  ma  poitrine  gonflée,  et 
d'une  voix  moins  assurée  qu'il  ne  l'eût  voulue, 
mon  père  les  héla  : 

—  Si  nous  ne  dérangeons   personne,    nous 
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entrerons  chez  vous,  anciens  ;  excusez,  s'il  vous 
plaît? 

—  Il  n'y  a  pas  d'excuse;  entrez  à  pied  comme 
à  cheval  ;  les  portes  sont  ouvertes,  gens  ! 

Et  quand  nous  parûmes  côte  à  côte,  le  vieux 
terrien  s'écria  : 

—  Vous,  c'est  vous,  les  meuniers  de  La 
Lande!...  Il  convient  de  se  rafraîchir;  un  peu  de 
viande,  ma  belle  ! 

—  Oui,  répondit- elle  avec  une  révérence 
d'antan  et  les  lèvres  égayées  d'un  sourire  de 
fillette  ;  oui,  tout  de  suite  ! 

Elle  pénétra  sur-le-champ  sous  un  toit  de 
chaume,  et  bientôt  en  ressortit  avec  une  bouteille 
de  piquette,  quatre  verres,  et  plus  de  vingt  fois 
en  une  heure,  nous  trinquâmes  en  causant  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir.  Ils  s'étaient 
épousés  en  l'an  II  de  la  première  République,  la 
grande!  et  le  dernier  des  quinze  enfants  qu'ils 
avaient  engendrés  et  qu'elle  avait  conçus  et  nourris 
à  la  mamelle  leur  était  né  le  lendemain  du  jour  où 
le  terrible  empereur,  prisonnier  des  Anglais, 
partit  pour  Sainte-Hélène.  Et,  depuis  lors,  s'ils 
avaient  bien  trimé,  bien  sué,  le  ciel  les  avait 
assistés  suffisamment.  Toute  leur  marmaille  était 
mariée,  établie,  les  uns  à  gauche,   les  autres  à 
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droite,  et  leur  aîné  Jacoumet  était  déjà  bisaïeul. 
On  se  visitait  de  loin  en  loin,  et  le  soir  de  la  fête 
votive,  ils  présidaient,  eux,  le  repas  de  la  famille, 
qui  se  composait  à  cette  heure  de  leurs  quinze 
mâles  ou  femelles,  ayant  eu  quarante-neuf  filles  et 
trente-deux  garçons,  lesquels,  à  leur  tour,  en 
avaient  fabriqué  trois  fois  autant;  en  sorte  que 
Ton  se  trouvait  ce  jour-là  plus  de  quatre  cents 
chrétiens  à  table;  et  tout  ce  monde  était  sorti 
d'eux,  d'eux  seuls,  une  paire  de  braves  pigeons 
qui  jadis  avaient  roucoulé  de  leur  mieux...  et 
voilà  ! 

—  Tenez,  leur  dis-je  au  moment  de  remonter 
en  selle,  en  leur  tendant  une  tourte  ainsi  qu'un 
tonnelet  de  cahors  que  ma  charitable  mère  avait 
fourrés  dans  ma  gibecière  en  me  priant  de  les 
remettre  à  ces  vieillards  aimés  et  vénérés,  acceptez 
ça,  c'est  de  la  part  de  celle  qu'on  appelle  la  bonne 
voisine  en  bas,  dans  la  vallée. 

Ils  accueillirent  le  cadeau  très  délibérément  et 
dialoguèrent  entre  eux  de  même  que  si  nous 
n'avions  plus  été  là. 

—  Dimanche,  après  la  messe,  on  festinera,  si 
le  cœur  t'en  dit,  Minette? 

—  Oui,  Minou;  seulement,  méfie-toi  de  ce 
vin,    il  porte  au  cerveau.   Si  tu  n'es  pas  sage 
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comme  une  image  après  l'avoir  bu,  gare  à  toi, 
pacant  !  Il  ne  siérait  pas,  à  présent  qu'on  est  un 
peu  sur  le  tard,  de  faire  encore  des  folies. 

—  Ah!  que  veux-tu,  mignote;  je  fus,  suis  et 
serai  toujours  un  peu  fou,  moi  ! 

—  Fringant,  t'est-il  permis  de  l'être  encore, 
eh  !  tu  n'as  pas  de  honte,  oh  !.. . 

Cette  pastorale,  cette  églogue,  cette  idylle, 
cette  bucolique,  il  y  a  dix  ans  qu'elle  est  gravée 
sur  ma  rétine  et  que  le  cœur  me  bat  en  songeant 
à  ce  couple  de  patriarches  aujourd'hui  disparus. 

—  Un  malheur  est  arrivé  l'autre  nuit  auprès 
d'ici,  nous  dit-on  un  soir,  à  la  brune,  la  Cente- 
nah  (centenaire)  du  Pic -Rouge  est  morte  subi- 
tement. On  l'enterre  demain  à  midi. 

Vingt  heures  après  l'annonce  de  cette  nouvelle 
fatale,  je  débouchai  sur  l'âpre  colline  où  la  chau- 
mière des  longévités  se  dressait  au  centre  d'un 
plateau  presque  entièrement  déboisé  et  où  des 
blocs  de  roche  rougeâtre  mis  à  nu  semblaient 
saigner  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Assujetties 
au  timon  d'un  char  à  quatre  roues,  deux  vaches 
au  poil  d'une  couleur  non  moins  ardente  que 
celle  du  sol,  ayant  devant  elles  une  ânesse  attelée 
en  flèche,  meuglaient,  sucées  par  le  taon  qu'elles 
flagellaient  en  vain  de  leurs  queues  et,  tout  au 
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milieu  de  Paire,  une  lice  que  j'avais  flattée  en 
passant  hurla  lugubrement  à  l'aspect  d'un  abbé 
suivi  de  quelques  adolescents  en  soutanelle  écar- 
late.  Ayant  aspergé  d'eau  bénite  la  bière  déjà 
placée  sur  le  lit  à  jour  du  chariot,  ils  marchèrent 
vers  la  maisonnette  que  «  l'ange  noir  avait  vi- 
sitée ».  A  ce  moment-là,  sur  le  seuil,  illuminé 
par  l'implacable  flambeau  des  ciels  du  Midi,  parut 
le  veuf...  Hé!  lui,  lui  qui  hier  encore,  guilleret, 
était  moins  cassé  que  le  sexagénaire  le  plus  dé- 
gourdi, me  semhla  plus  caduc,  plus  décrépit  que 
ne  le  serait  tout  homme  ayant  vécu  dix  siècles. 
Ahuri,  tête  nue,  exsangue,  aussi  blême  que  la  cire 
des  cierges  d'église,  il  s'avança  chancelant,  ainsi 
qu'un  imbriaque,  vers  les  quatre  ou  cinq  cents 
personnes  réunies  là,  sa  parenté  si  nombreuse  y 
étant  venue  presque  tout  entière.  Il  serra  mes 
mains  à  son  insu,  puisque  ses  yeux  noyés  de 
larmes  ne  le  servaient  guère,  et  je  tressaillis  au 
contact  des  siennes,  aussi  rigides  et  plus  froides 
que  des  branches  de  fer.  On  lui  posa  bientôt  sur  le 
crâne  un  antique  feutre  rappelant  le  couvre-chef  des 
contadins  sous  Louis  XVI  et  qu'il  avait  vainement 
cherché  de  la  cave  au  grenier,  car,  affirmait-on 
autour  de  moi,  depuis  la  veille  il  était  quasiment 
tel  qu'un  aveugle  et  ne   reconnaissait  plus  sa 


PREMIÈRE    JOURNÉE  87 

droite  de  sa  gauche.  Au  son  argentin  de  quelques 
clochettes  de  sacristie,  dont  l'écho  répétait  dans 
les  gorges  farouches  d'alentour  les  glas  de  deuil, 
le  convoi  se  mit  en  route.  Après  avoir  à  diverses 
reprises  fait  halte  au  déclin  du  coteau  criblé  de 
fondrières  dans  lesquelles  les  bêtes  à  cornes  s'abat- 
taient en  mugissant,  et  l'ânesse  en  brayant,  on 
parvint  à  la  porte  d'un  misérable  cimetière  au 
milieu  duquel  béait,  entre  des  multitudes  de 
maigres  croix,  toutes  moisies,  une  fosse  fraîche- 
ment creusée.  En  quelques  minutes  s'acheva  la 
cérémonie,  et  le  curé  battait  déjà  en  retraite,  que 
le  mari  de  la  défunte,  soutenu  sous  les  aisselles 
par  deux  de  ses  fils  agenouillés  comme  lui  sur 
le  bord  de  la  tombe,  se  redressa  péniblement, 
élevant  vers  les  cieux  ses  bras  convulsés,  et  ses 
lourdes  paupières,  sous  lesquelles  on  ne  distinguai, 
que  deux  trous  enflammés  où  suintait  du  sang. 
Et  debout  devant  l'abîme  où  tout  ce  qui  fut  sa 
joie  en  ce  monde  était  englouti  pour  toujours, 
étendant  comme  pour  la  bénir,  Elle,  ou  du  moins 
ce  qui  restait  d'elle,  ses  grosses  mains  rugueuses 
que  des  veines  en  relief  rayaient  telles  que  des 
ficelles  teintes  en  noir,  il  ouvrit  sa  bouche  d'où 
nul  mot  n'émana...  rien!  On  voulut  l'entraînei.  -1 
résistait;  tout  à  coup  une  roulade  de  sanglots  se 
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ruèrent,  hors  de  sa  poitrine,  tumultueux  et  brisés. 
Enfin,  enfin,  il  glapit  en  bégayant  comme  un  bébé 
ces  deux  paroles- ci  : 

—  Compagnonnette,  ô  ma  compagnonnette... 
ette,  ette,  ette  ! 

Et  pesamment,  il  se  renversa  sur  la  glaise, 
évanoui. 

—  Lou  pépé  (l'ancêtre)  ne  conservera  plus  long- 
temps ses  os,  murmurait  sa  lignée  en  l'empor- 
tant; ah!  pauvre,  pauvre  Lui!... 

Quelques  jours  après  l'inhumation  de  sa  moitié, 
j'allai  le  voir.  Entouré  de  quelques  ménagères  qui 
mâchaient  du  latin  en  lui  donnant  des  bols  de  ti- 
sane qu'il  s'efforçait  de  boire  à  petits  glouglous, 
il  était  étendu  comme  un  crucifié  sur  le  vaste  lit  à 
baldaquin  où  tant  de  fois  il  avait,  selon  la  loi  de 
nature,  fécondé  celle  à  laquelle  il  s'était  uni,  vierge 
comme  elle,  et  que  durant  plus  de  quatre-vingts 
ans  il  n'avait  jamais  trompée.  En  partant,  l'épouse 
loyale  avait  pris  avec  elle  l'âme  de  son  fidèle 
époux.  Il  me  reconnut  à  mon  langage,  et  d'une 
voix  éteinte,  si  basse  que  je  l'ouïs  à  peine,  il  me 
dit  que  depuis  son  malheur  il  avait  bien  baissé  : 
les  jambes,  les  épaules,  les  bras,  l'estomac,  la  tête 
et  le  cœur,  tout  lui  avait  manqué  à  la  fois;  en  la 
perdant,  il  avait  tout  perdu  !  Qu'il  lui  tardait  de 
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la  revoir  !  Oh  !  plût  au  bon  Dieu  de  le  retirer  au- 
près d'elle  et  de  l'y  garder  pendant  toute  l'éter- 
nité. Puis  il  me  serra  les  mains  et  je  crus  qu'elles 
se  pétrifieraient  entre  ses  doigts  blafards,  complè- 
tement gelés.  Et  tandis  qu'en  ma  présence  il  gre- 
lottait et  claquait  des  dents,  déjà  cadavre,  comme 
celle  qu'il  réclamait  sans  cesse  et  qui  ne  savait 
plus  répondre  à  son  appel  : 

—  Ancien,  lui  demandai-je,  avez-vous  donc 
bien  froid? 

—  Oui,  répliqua-t-il  en  exhalant  ses  dernières 
forces  dans  cette  suprême  confidence,  oh!  bien, 
bien  froid,  oui;  depuis  qu'elle  m'a  quitté,  ma 
tourterelle,  je  ne  peux  plus  me  réchauffer,  moi, 
son  tourtereau;  compagnonnette,  ô  ma  com- 
pagnonnette!... 

Il  pleurait  et  riait  comme  un  enfant  en  baisant 
la  place  désormais  vide  à  côté  de  lui,  dans  le 
grand  lit  conjugal. 


H!  ques  poulit,    aquet  counto!  s'écria 
Madame  de  Rocas,  en  applaudissant, 
extasiée,  au  récit  de  Léon  Cladel  presque 
son  compatriote. 

—  Mais,  demanda  V  auguste  petite  personne  que 
Von  appelle  dans  son  duché  la  princesse  de  Ringsfeld 
et,  d  Paris,  Son  Altesse  Rosalinde,  est-il  bien  sûr  que 
Von  puisse  avoir  cent  ans? 

—  Au  moins,  madame,  dit  François  Coppée, 
mais  à  la  condition  de  n'avoir  aimé  qu'une  seule 
femme. 

Un  murmure  d'incrédulité  passa  dans  Vair  comme 
un  souffle. 
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Cypris  étendit  son  bras  blanc  de  l'air  de  Théiis 
apaisant  les  flots.  Mais  combien  son  bras  était  plus 
beau  que  celui  de  Thétis  ! 

—  Je  suis  bien  aise,  dit-elle,  de  voir  de  pareilles 
maximes  promulguées  sous  mon  règne;  puisque  c'est 
toujours  le  temps  d'aimer,  pourquoi  n'aimerait-on  pas 
tout  le  temps? 

—  La  même  personne  ? 

—  Ventrebleu  !  s'écria  la  marquise  Thérèse  avec 
une  colère  réelle,  saches  monsieur  de  Maupassant, 
qu'on  n'aime  jamais  que  la  personne  qu'on  doit  aimer 
toujours. 

Guy  de  Maupassant  se  le  tint  pour  dit  et  sembla 
convaincu. 

—  Seulement,  reprit  la  marquise,  on  se  trompe 
quelquejois  et  on  cherche. 

—  Comme  don  Juan,  qui  s'est  trompé  mille  et 
trois  fois  au  moins,  insinua  René  Mai^eroy. 

—  J'impose  rigoureusement  silence  à  cette  voix  qui 
sort  des  ténèbres.  Ce  sont  Id  des  philosophies  hors  de 
saison.  Qu'on  m'amène  un  poète.  Ah!  justement  en 
voici  un. 

Un  poète,  en  effet,  s'avançait,  appelé  par  un 
signe  du  royal  éventail. 

—  Vous  alle^  nous  faire  un  conte,  lui  dit  Cypris- 
Colombine. 
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—  Lequel,  madame? 

—  Celui  que  vous  voudrez- 
Catulle  Mendês,  obéissant  à  V ordre  souverain,  leva 

les  yeux  au  ciel,  et  parla  de  la  sorte  : 
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ue  les  providences  me  donnent  le 
cœur  d'un  enfant  et  l'âme  d'un  poète, 
avec  les  jambes  infatigables  d'un  Bas- 
que chasseurs  d'isards  ;  qu'elles  ajoutent  à  ces  pré- 
cieux dons,  —  si  leur  générosité  est  inépuisable  ! 
—  les  cinq  sous  toujours  renouvelés  du  perpétuel 
Ahasvérus,  lequel,  en  supposant  qu'il  mette  la 
main  à  la  poche  une  fois  par  heure  seulement,  n'a 
pas  dépensé,  depuis  qu'il  marche,  moins  de  quatre 
millions  cinquante-neuf  mille  cent  quatre-vingt- 
quinze  francs  !  je  ne  m'attarderai  pas  un  seul  ins- 
tant à  corriger  les  épreuves  de  mon  prochain  livre, 
ni  même  à  guetter  ma  voisine  d'en  face  qui  va  et 
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qui  vient  dans  son  cabinet  de  toilette  derrière  les 
deux  mousselines  également  transparentes  de  son 
rideau  et  de  sa  chemise  :  mais,  le  bâton  en  main, 
le  sac  à  l'épaule,  je  m'en  irai,  —  pour  ne  plus 
revenir,  —  par  delà  les  banlieues,  à  travers  les 
champs  pleins  de  soleil  où,  le  long  des  frais  sil- 
lons, sautillent  les  bergeronnettes,  à  travers  les 
bois  mystérieux  et  clairs,  où  la  sieste  s'endort  si 
vite,  les  reins  dans  les  mousses,  la  nuque  sur  une 
racine  d'arbre,  dans  la  braise  vaporisée  de  l'air, 
parmi  le  vol  des  mouches  vertes  et  dorées  ! 


De  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  heureux  va- 
gabond, il  ne  manquait  rien  à  Philippe,  —  que  les 
cinq  sous;  il  s'en  passa;  il  quitta  Paris  par  un 
matin  d'azur  entre  les  cheminées  et  de  moineaux 
sur  les  toits. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  campagne,  il  s'arrêta  un 
instant,  leva  un  doigt  mouillé,  pour  apprendre 
vers  où  soufflait  le  vent,  et  s'en  alla  de  ce  côté. 
Car  la  brise  est  la  bonne  conseillère  des  itiné- 
raires bohèmes,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  demander 
son  chemin;  à  moins  qu'on  ne  préfère  s'en  rap- 
porter à  la  première  hirondelle  qui  passe.  Le  ciel 
était  si  libre  de  nuées,  et  d'un  bleu  si  diaphane, 
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que  Philippe  s'attendait  à  voir  transparaître,  au 
loin,  de  vagues  volées  d'anges;  et,  à  force  d'as- 
pirer à  pleins  poumons  la  fraîcheur  lumineuse  de 
|*air,  il  lui  sembla  enfin  qu'il  l'avait  dans  son 
cœur  dilaté  par  la  joie,  ce  ciel,  avec  son  immen- 
sité et  avec  ses  anges  !  Comme  il  côtoyait  la 
lisière  d'un  petit  bois,  il  vit  dans  un  arbre,  parmi 
les  plus  hautes  branches,  un  très  jeune  homme 
pâle,  grêle,  aux  longs  cheveux,  qui,  la  tête  incli- 
née, avait  l'air  de  parler  bas  dans  les  feuilles  à 
quelqu'un  de  caché  ou  d'invisible.  «  Que  faites- 
vous  là,  monsieur?  demanda  Philippe.  —  Mon- 
sieur, répondit  celui  qui  était  dans  l'arbre,  Pline  le 
naturaliste,  pour  établir  que  les  rossignols  sont 
aptes  à  imiter  la  voix  humaine  et  doués  en  outre 
d'une  mémoire  très  remarquable,  raconte  que, 
dans  une  auberge  des  environs  de  Rome,  plusieurs 
de  ces  oiseaux  avaient  la  coutume  de  se  raconter 
les  uns  aux  autres,  dans  leurs  cages,  le  soir,  les 
propos  politiques  tenus  pendant  le  jour  par  les 
rouliers  attablés.  Or,  j'ai  découvert  dans  ce  chêne 
un  nid  de  rossignols,  et  je  récite  tout  bas  des  ron- 
dels  et  des  ballades  aux  petits  encore  sans  plumes, 
pour  qu'ils  les  chantent,  plus  tard,  à  l'écho  des 
nuits,  l'été  !  —  Vous  faites  donc  des  vers,  mon- 
sieur ?  —  Quoi  !  est-ce  que  vous  n'en  faites  point  ? 
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je  viens  justement  d'achever  une  petite  élégie 
printanière,  que  je  vous  dirai  volontiers.  »  Et  le 
poète,  sans  descendre  de  Parbre,  déclama  lan- 
guissamment  ces  strophes  frivoles  et  mélanco- 
liques : 

Puisque  les  roses  sont  jolies 
Et  puisque  Jeanne  l'est  aussi, 
Tout  fleurit  dans  ce  monde-ci  ; 
Et  c'est  la  pire  des  folies 
Que  de  mettre  ailleurs  son  souci, 
Puisque  les  roses  sont  jolies 
Et  puisque  Jeanne  l'est  aussi. 

Puisque  vous  gazouillez,  mésanges, 
Et  que  Jeanne  gazouille  aussi, 
Tout  chante  dans  ce  monde-ci  : 
Et  les  saintes  harpes  des  anges 
Ne  feront  jamais  mon  souci, 
Puisque  vous  gazouillez,  mésanges, 
Et  que  Jeanne  gazouille  aussi. 

Puisque  la  belle  fleur  est  morte, 
Morte  l'oiselle,  et  Jeanne  aussi, 
Rien  ne  vit  dans  ce  monde-ci  ; 
Et  j'attends  qu'un  souffle  m'emporte 
Dans  la  tombe,  mon  seul  souci, 
Puisque  la  belle  fleur  est  morte, 
Morte  l'oiselle,  et  Jeanne  aussi. 


Philippe  s'éloigna  en  souriant,  sans  une  parole, 
de  peur  que  la  prose  ne  fît  s'évanouir  le  rythme 
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léger  des  strophes,  épars  encore  dans  l'air.  Mais, 
quand  il  fut  un  peu  loin,  il  se  retourna  vers  la 
lisière  du  bois  :  le  poète,  dans  l'arbre,  agitait  dou- 
cement, du  côté  du  vagabond,  comme  on  fait 
d'un  mouchoir  qui  dit  adieu  et  souhaite  bon 
voyage,  la  frêle  branche  feuillue  où  était  le  nid  de 
rossignols. 


Lorsque  midi  sonna  sous  les  ardoises  pétillantes 
de  soleil  d'un  fin  clocher  là-bas,  il  y  avait  trois 
heures  que  Philippe  avait  faim.  S'il  n'était  pas 
entré  dans  quelque  auberge,  ce  n'était  pas  faute 
d'auberges  en  effet,  —  la  dernière  qu'il  eût  ren- 
contrée lui  envoyait,  toute  proche  encore,  par  la 
fenêtre,  une  bonne  odeur  de  lard  aux  choux  et 
des  grésillements  de  friture  dans  la  poêle!  — mais 
c'était  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  payer  le  plus 
modeste  écot.  La  poche  plate  comme  le  ventre. 
Et  la  faim,  croissant  toujours,  se  faisait  impé- 
rieuse. Or,  une  chèvre  broutait  le  gazon  d'un 
fossé,  blanche,  toute  petite,  grêle,  avec  des  sau- 
tèlements  qui  effarouchaient  les  libellules  et  les 
mouches.  Un  dessein  féroce  traversa  l'esprit  de 
Philippe  :  s'emparer  de  la  chèvre,    l'emporter 
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dans  le  bois  profond,  l'égorger,  la  faire  griller, 
chair,  peau  et  toison,  sur  un  bûcher  de  branches 
flambantes,  ou  la  dévorer  crue  avec  des  ricane- 
ments de  Fuégien  dont  les  dents  heureuses  s'en- 
sanglantent. Mais  la  jolie  bête  s'approcha,  en 
trois  bonds,  s'assit  sur  son  derrière;  puis,  levant 
ses  cornes,  qui  étaient  dorées,  elle  se  mit  à  remuer 
très  vite  les  pattes  de  devant  comme  un  lapin 
qui  bat  du  tambour.  Philippe,  charmé,  baisa  entre 
les  yeux,  sans  la  mordre,  la  petite  chèvre  blanche, 
trop  gracieuse  pour  être  mangée,  et  lui  fit  signe 
de  s'en  venir  avec  lui.  Elle  voulut  bien;  ils  che- 
minèrent de  compagnie,  elle,  avec  des  gambades, 
lui,  un  peu  lent,  maussade,  elle,  broutant  çà  et  là 
les  ronces,  lui,  l'enviant  avec  rage  !  Car  sa  faim, 
désormais,  était  forcenée,  n'entendait  plus  raison, 
se  moquait  bien  des  belles  plaines  et  de  l'horizon 
lumineux,  —  ça  ne  se  mange  pas,  l'horizon  !  — 
aurait  avalé,  épines  et  fleurs,  les  roses  sauvages 
de  la  route,  ne  savait  ce  qui  la  tenait  de  mâcher 
à  même  l'écorce  des  vieux  ormes  !  Mais,  tout  à 
coup,  des  cris  de  joie,  et  des  gestes  de  toutes  les 
couleurs.  «  La  voilà!  regardez!  c'est  bien  elle! 
un  monsieur  nous  la  ramène.  Ah  !  petite  gueuse! 
Mais  la  voilà.  Merci,  monsieur!  »  Et  les  saltim- 
banques dont  le  déjeuner  interrompu  montrait,  à 
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côté  de  la  maison  roulante,  sur  la  nappe  verte  de 
l'herbe,  de  la  viande  rouge  et  des  tomates  crues 
et  des  litres  à  demi  pleins  d'un  vin  noir,  exigèrent 
que  le  voyageur  prît  sa  part  de  leur  repas.  Alors 
Philippe  mangea  avec  la  gloutonnerie  formi- 
dable d'un  boa  qui  engouffre  un  buffle;  puis, 
entre  un  clown  rose  et  noir,  barbouillé  de  fa- 
rine, et  le  jocrisse  de  la  parade,  en  veste  jaune, 
coiffé  du  chapeau  de  Tabarin,  il  vida  douze  fois 
de  suite  son  verre  à  la  santé  de  Thespis  hospi- 
talier ! 


Le  parc  que  Philippe  regardait  à  travers  la  grille, 
à  l'heure  où  le  soir  monte,  était  vaste,  paisible, 
correct,  avec  ses  quatre  massifs  qui  se  faisaient 
pendant  au  milieu  des  quatre  pelouses;  et,  à 
droite,  à  gauche,  au  fond  d'une  allée  princière 
dont  les  branches  se  rejoignaient  en  voûte,  on 
voyait  luire,  comme  au  bout  d'un  tunnel,  une 
claire  rondeur  de  prairie  encore  ensoleillée. 
Devant  le  haut  perron  du  château,  où,  dans  de 
grands  pots  de  faïence  bleue  qui  miroite,  s'é- 
vasent des  plantes  grasses,  une  jeune  femme  en 
peignoir  clair,  sous  la  paille  d'or  d'un  de  ces  cha- 
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peaux  qui,  traversés  de  lumière,  quadrillent 
d'ombre  et  de  jour  le  visage,  tenait  une  broderie 
entre  ses  longues  mains  pâles,  et  ne  brodait  pas, 
rêveuse;  tandis  qu'un  gros  homme,  à  côté  d'elle, 
—  son  mari  sans  doute,  —  lourdement  renversé 
dans  un  balancin  de  cannes,  lisait  un  grand  journal 
tout  ouvert.  Et  cette  femme,  svelte,  un  peu  frêle, 
qui  songeait,  était  exquise!  Philippe,  le  voyageur 
sans  maison  et  sans  amour,  envia  le  possesseur 
du  beau  château  et  de  la  belle  épouse.  Mais  elle 
leva  la  tête  et  regarda  le  vagabond.  Elle  le  regarda 
longtemps,  avec  une  douceur  qui  souriait  presque  ; 
et,  quand  ses  yeux  se  furent  détournés  un  instant 
vers  le  gros  homme  lisant  toujours  son  journal, 
elle  eut  un  air  qui  s'attrista,  baissa  le  front,  avec 
un  soupir,  plus  rêveuse,  à  cause  peut-être  du 
jeune  passant  qui  était  là,  de  l'autre  côté  de  la 
grille,  si  près,  si  loin... 


Il  avait  marché  tout  le  jour,  seul,  libre,  heureux, 
sous  le  soleil,  dans  le  vent,  le  long  des  grandes 
routes  et  par  les  étroits  sentiers,  sur  les  cailloux 
et  sur  les  herbes,  traversant  les  villages  sans  s'y 
arrêter,  ne  s'attardant  que  dans  les  bois  pour  boire 
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à  quelque  source  ou  pour  l'entendre  chanter,  et, 
quand  ce  fut  la  nuit,  il  n'était  pas  las  encore,  tant 
le  plein  air  lui  avait  renforci  les  muscles  et  vivifié 
le  sang!  Môme  il  eût  volontiers  dansé  avec  les 
gens  du  bourg  qui  se  démenaient  joyeusement 
sous  un  hangar  grand  ouvert,  au  son  d'un  violon 
et  d'une  clarinette.  C'était  un  soir  de  noce, 
avec  les  cris  et  les  gros  rires  de  la  bonne 
humeur  paysanne.  Mariage  d'un  fermier  avec 
une  fermière.  La  mariée,  belle  fille,  était  grasse 
avec  les  joues  rouges,  le  marié  était  fort.  De 
quoi  être  embrassée,  de  quoi  bien  étreindre. 
Ils  faisaient,  dans  la  lourde  danse,  l'apprentis- 
sage de  l'enlacement.  Philippe  manqua  de  modé- 
ration! il  prit  par  la  taille  une  des  demoiselles 
d'honneur,  et  la  baisa  dans  le  cou.  L'idée  de  se 
marier  cette  nuit-là,  lui  aussi.  Mais  son  audace 
eut  des  suites  fâcheuses.  Tous  se  ruèrent  sur  lui, 
en  tumulte,  avec  des  injures,  levant  des  bancs, 
brandissant  des  fourches,  et  il  s'enfuit  à  travers 
plaine  comme  le  cerf  devant  la  meute.  Meute 
redoutable,  qui  le  gagnait  de  vitesse,  qui  l'attein- 
drait bientôt.  Gare  les  bancs  sur  la  tête,  et  les 
fourches  dans  les  reins  !  il  se  jeta  plus  avant  dans 
la  nuit,  avec  un  emportement  furieux.  Il  fallait 
échapper  à  tout  prix.  Il  escalada  des  haies,  sauta 
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des  fossés,  s'empêtra  dans  des  ronces,  s'en  délivra, 
courut  plus  vite  encore,  et  ne  s'arrêta,  éreinté, 
sur  le  foin  d'une  grange  ouverte  à  tout  vent,  que 
lorsqu'il  n'entendit  plus  la  poursuite  menaçante 
des  paysans.  Hors  de  péril,  enfin! 

—  Mais  où  diantre  suis-je? 

—  Chez  moi,  dit  une  voix  de  femme,  qui 
n'était  pas   douce. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  La  mendiante. 

Il  la  traîna  dehors,  pour  mieux  la  voir,  sous 
la  clarté  des  astres.  Rude  et  jeune,  hâlée,  en  hail- 
lons, et  montrant  la  chair  par  les  trous,  elle  riait 
avec  des  dents  de  bonne  louve,  les  deux  poings 
sur  les  hanches.  Il  la  serra  contre  lui,  à  pleins 
bras,  et,  bien  qu'elle  ne  lui  demandât  pas  l'au- 
mône, il  la  lui  fit! 


Et  pendant  la  belle  nuit  chaude,  Philippe,  plein 
de  pitié  pour  les  gens  corrects  qui  travaillent  dans 
les  villes  et  dorment  sous  les  toits,  glorifia  le  bon 
hasard  des  routes  bohèmes  qui  lui  avait  donné, 
en  une  seule  journée,  le  salut  d'un  poète  précep- 
teur de  rossignols  et  chanteur  de  vers  dans  les 
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arbres,  une  place  au  repas  des  baladins  errants, 
une  part  dans  la  rêverie  attendrie  d'une  patri- 
cienne, et  l'amour  d'une  pauvresse,  dans  le  foin, 
sous  les  étoiles  ! 


'est  fort  bien,  dit  Madame  Castagnède, 
et  fen  souhaite  autant  à  tous  ceux  qui 
voyagent  a  l'aventure.  Mais  j'admire 
comme  les  auteurs  s'inquiètent  peu  du  temps  qu'il 
pourrait  faire.  Ne  pensez-vous  pas  que  Philippe, 
tombant  après  une  journée  de  pluie  dans  les  bras 
d'une  pauvresse  mouillée  jusqu'aux  os,  se  fût  moins 
bien  accommodé  de  son  voyage? 

Madame  de  Berqueneuse  sourit  à  celte  malice  un 
peu  bourgeoise. 

—  Vous  oublie^que  les  poètes  ont  des  droits  absolus 
sur  la  nature,  ce  sont  des  demi-dieux  qui  font  la 
pluie  et  le  beau  temps.  Quand  ils  tirent  une  aurore 
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de  leur  poche,  et  qu'ils  constellent  une  nuit  d'étoiles 
souriantes,  vous  n'ave\  rien  a  dire  si  le  décor  est  bien 
posé. 

—  Cest  pourtant  une  histoire  sans  décor  que  vous 
alle^  entendre,  dit  Cypris,  qui  causait  depuis  quel- 
ques instants  avec  Alphonse  Daudet. 

Et  le  poète  de  tant  de  beaux  romans,  secouant  ses 
cheveux  noirs,  commença  d'une  voix  sonore  et  douce 
comme  un  chant  : 


UN    VEUVAGE 


DE  TOURTERELLE 


out  Paris  se  rappelle  encore  la  douleur 
de  Madame  de  Sora  quand  elle  perdit 
son  mari.  Derrière  cette  porte  tendue 
de  noir,  ce  deuil  parisien,  chiffré,  blasonné,ily  eut 
un  terrible  désespoir  d'Espagnole,  toutes  les  exa- 
gérations démonstratives  de  ces  pays,  païens  à 
force  d'être  catholiques,  où  l'on  adore  les  christs 
sanglants  et  les  vierges  au  cœur  percé  de  glaives. 
La  princesse  coupa  ses  cheveux,  s'enferma,  ne 
vit  plus  personne.  Avec  ses  vêtements  noirs,  sa 
jeune  tête  rose,  elle  avait  l'air  d'une  novice,  dans 
son  hôtel  changé  en  couvent.  Elle  passait  ses 
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journées  en  face  du  portrait  de  son  mari,  et  dînait 
solitairement  dans  la  grande  salle  où  Ton  mettait 
tous  les  soirs  deux  couverts.  La  canne,  le  chapeau 
du  prince  étaient  posés  dans  l'antichambre  à  leur 
place  habituelle,  comme  si  le  maître,  parti  pour 
toujours,  venait  de  rentrer  chez  lui.  Et  ce  souve- 
nir, entêté  aux  choses  extérieures,  avivait  le  déses- 
poir de  la  pauvre  femme  et  lui  faisait  les  vides  de 
l'absence  encore  plus  grands. 

De  tout  ce  tourbillon  de  visites,  de  bals,  de 
réceptions,  de  concerts  où  ils  s'étaient  rencontrés 
et  aimés,  qui  entouraient  leur  bonheur  d'un  cadre 
mondain  et  élégant,  elle  n'avait  gardé  qu'une 
seule  amie,  la  comtesse  Ancelin,  une  chanteuse 
de  salons,  qui  devait  à  sa  belle  voix  d'être  restée 
l'intime  de  la  princesse.  Cette  grande  douleur 
inconsolable  et  bruyante  s'irritait  de  toute  cau- 
serie, mais  se  plaisait  à  entendre  chanter  auprès 
d'elle.  Cela  l'aidait  à  pleurer. 

Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi.  Le  veuvage  était 
aussi  douloureux,  aussi  austère.  Seulement  les 
cheveux  repoussaient  serrés  et  fins,  avec  des 
révoltes  de  vie,  des  frisons,  des  ondulements.  Le 
deuil  en  était  comme  éclairci,  égayé,  et  ne  sem- 
blait plus  qu'un  caprice  d'élégance.  C'est  alors 
que  le  neveu  de  Mme  Ancelin,  rencontrant  la  prin- 
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cesse  chez  sa  tante,  s'en  éprit  éperdument  et 
songea  à  l'épouser.  Au  premier  mot  qu'on  essaya 
de  lui  dire,  la  veuve  s'indigna.  Pour  elle  le  prince 
vivait  encore,  et  cette  offre  lui  semblait  une 
injure,  une  proposition  d'infidélité.  De  quelque 
temps  elle  ne  revit  plus  son  amie.  Le  jeune 
homme  s'en  alla,  essaya  d'oublier,  revint  et 
montra  tant  d'amour  et  de  désespoir,  que  Mme  An- 
celin  en  prit  pitié  et  résolut  de  vaincre  les  scru- 
pules de  la  princesse...  Mais  comment  persuader 
cette  nature  singulière,  qui  ne  raisonnait  jamais 
et  ne  vivait  que  d'emportements  et  d'enthou- 
siasmes ? 

Elle  pensa  qu'une  passion  si  exclusive  devait 
forcément  être  jalouse,  et  chercha  à  se  procurer 
d'anciennes  lettres  du  prince.  Ce  n'était  pas  très 
difficile;  M.  de  Sora  ayant  beaucoup  écrit  avant 
son  mariage,  et  disséminé  ses  pattes  de  mouche 
dans  une  foule  de  petits  coffrets,  de  petits  tiroirs 
fermés  à  clé,  si  bien  cachés  les  uns  aux  autres, 
que  chacun  d'eux  pouvait  se  vanter  de  pos- 
séder tout  seul  le  blason  parfumé  du  grand  sei- 
gneur. 

Pour  apporter  quelques  feuillets  d'un  roman 
banal  et  sans  date,  Mme  Ancelin  eut  le  courage  de 
se  faire  rouvrir  cet  hôtel  qui  était  comme  le  tom- 
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beau  du  mort,  un  tombeau  muet,  fleuri,  où  pleu- 
rait tout  le  jour  une  statue  vivante,  et  de  montrer 
ces  lettres  à  la  veuve. 

Ce  ne  fut  pas  une  douleur,  mais  un  écroule- 
ment. Pauvre  petite  princesse  !  Ses  années  de 
bonheur,  le  temps  du  veuvage,  tout  roula,  dis- 
parut dans  le  même  abîme  de  mépris  et  de  colère. 
Il  ne  lui  resta  plus  rien  qu'un  immense  désir  de 
se  venger.  Le  portrait  fut  exilé  de  sa  chambre. 
Elle  fit  enlever  le  second  couvert,  cette  place 
gardée  et  vide  qui  l'empêchait  d'être  seule;  et 
dans  l'antichambre  encombrée,  désormais  ouverte 
aux  visites  et  aux  promenades,  on  ne  vit  plus 
la  canne  ni  le  chapeau  qui  y  étaient  restés  si  long- 
temps. Il  y  eut  des  fêtes  à  l'hôtel  de  Sora,  des 
bals,  des  soupers.  Ainsi  qu'un  ciel  changeant  qui 
se  délivre  d'une  trop  longue  nuit,  la  princesse,  en 
gris,  en  lilas,  en  rose,  en  bleu,  revint  à  son  pre- 
mier éclat.  Puis  un  soir,  en  se  promenant  dans 
sa  petite  serre,  elle  dit  au  neveu  de  Mme  Ancelin, 
qui  la  suivait  comme  une  ombre  triste  depuis 
qu'elle  reparaissait  au  soleil  :  «  Maintenant,  je 
serai  votre  femme  quand  vous  voudrez.  »  Elle 
aurait  voulu  que  ce  fût  tout  de  suite,  là,  dans  la 
serre. 

Très  peu  de  temps  après,  ils  étaient  mariés, 
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heureux,  elle,  avec  une  sorte  de  rage,  lui,  trou- 
blé, étonné  de  cette  passion  subite,  et  jouissant 
de  son  bonheur  sans  trop  chercher  à  l'analyser. 
Dans  le  monde,  on  parla  beaucoup  de  ce  mariage. 
La  baronne  Ancelin,  habituée  aux  phrases  de  ses 
romances,  eut  même  un  mot  charmant  à  ce  pro- 
pos :  «  Voyez-vous  cette  princesse  ! . . .  on  croyait 
qu'elle  pleurait,  elle  roucoulait...  C'était  un  veu- 
vage de  tourterelle.  » 

Six  mois  se  passèrent.  Les  nouveaux  mariés 
étaient  à  la  campagne,  dans  un  château  des  envi- 
rons de  Paris.  C'est  là  que  l'amie  vint  les  retrou- 
ver. En  les  regardant  promener  si  tranquillement 
leur  bonheur  parmi  les  pelouses  unies  et  les  char- 
milles silencieuses,  cette  charmante  baronne,  qui 
ne  voyait  jamais  très  loin,  ayant  toujours  les  yeux 
ouverts  sur  la  minute  présente,  leur  dit  tout  à 
coup  : 

—  C'est  pourtant  moi  qui  vous  ai  faits  si  heu- 
reux... Allons!  je  ne  regrette  pas  mon  men- 
songe. 

La  princesse  eut  un  mouvement  brusque. 

—  Comment!...  Quel  mensonge? 

—  Eh!  oui,  ma  chère,  je  peux  bien  tout 
vous  dire,  maintenant. . .  Ce  pauvre  prince  n'était 
pas  si  noir  que  je  vous  l'avais  fait.  Ces  fameuses 
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lettres  avaient  cinq  ans  de  date...  Vous  n'étiez 
pas  mariés,  alors. 

—  Vous  avez  fait  cela?  dit  la  princesse,  et 
elle  les  regardait  tou  »  les  deux  avec  des  yeux  fous. 
Le  prince  mort,  oublié,  dont  elle  ne  portait  plus 
le  nom,  venait  de  reprendre  sa  place  tout  entière. 
Le  mari  le  vit  bien  au  geste  qu'elle  eut  pour 
s'éloigner  de  lui.  Sans  explication,  ce  fut  fini  pour 
eux.  Elle  s'enferma  chez  elle,  et,  dans  une  agonie 
qui  dura  huit  jours,  se  livra  à  tous  les  remords 
qui  la  tourmentaient.  La  malheureuse  femme 
s'était  remariée  sans  amour,  par  vengeance,  et  la 
faute  du  prince  n'ayant  pas  existé,  elle  se  sentait 
criminelle  envers  lui,  honteuse  d'elle-même. 

Quelle  pitié  pour  ce  souvenir  chassé  si  brutale- 
ment et  qui  revenait  avec  la  même  violence  !  Le 
pauvre  amoureux  se  tenait  à  l'écart,  sachant  bien 
qu'il  n'était  rien  pour  elle,  et  que  l'ancienne  pas- 
sion, revenue  si  vivante,  avait  tué  l'autre  du  coup. 
Elle  lui  parla  froidement,  ainsi  qu'à  un  étranger, 
l'assura  de  son  pardon,  persuadée  qu'il  n'était 
pas  complice.  Au  dernier  moment,  comme 
Mme  Ancelin  pleurait  auprès  d'elle,  prise  de  re- 
mords sans  bien  comprendre  sa  faute,  la  princesse 
se  pencha  vers  cette  âme  légère  qui  était  venue 
papillonner  sur  sa  route  si  sévère  et  si  droite, 
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puis  elle  dit  d'une  voix  trop  faible  pour  que  la 
plainte  pût  ressembler  à  un  reproche  : 

—  Tu  vois,  je  ne  roucoule  pas...  je  meurs. 

Et  c'était  vrai. 
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glot  involontaire,  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  la  marquise. 

—  Oh  !  dit-elle,  elle  meurt  trop  vite,  je  ne  m'y 
attendais  pas.  Est-ce  qu'on  meurt  ainsi,  tout  à  coup, 
de  tristesse? 

Cypris-Colombint  étouffa  elle-même  un  soupir , 
puis,  secouant  l'attendrissement  qui  alanguissait  son 
maintien,  elle  chercha  des  yeux  dans  la  foule  et  appela 
d'un  signe  un  grand  jeune  homme  aux  cheveux  très 
courts,  d'un  aspect  un  peu  militaire,  qui  arriva  en 
tordant  le  bout  de  ses  moustaches. 

—  Colonel,  dit-elle,  vous  alle^  parler.  Je  sais 
avec  quel  art  jeune  et  délicat,  vous  pétrisse^  le  réa- 
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lisme  et  la  poésie  pour  en  faire  de  petits  gâteaux  pour 
les  dames.  Vos  nuages  sont  faits  d'envolées  de  poudre 
de  ri%,  vos  brises  sont  des  parfums  de  boudoirs  et  vos 
pluies  sont  des  gouttes  de  white-rose.  Dites-nous  un 
des  beaux  contes  que  vous  save£. 

—  Madame,  dit  René  Mai^eroy,  quoique  j'aie  le 
désespoir  de  n'être  pas  colonel  et  que  je  me  fournisse 
de  fleurs  a  la  campagne,  j'accepte  la  critique  qui  sort 
d'une  bouche  pareille,  et  puisque  vous  le  voule^,  je 
vous  conférai  une  petite  histoire  d'hier,  celle  de  Nini 
Rosalin, 

—  Cette  fois,  Suzanne,  dit  la  marquise,  vous  ire% 
sur  la  terrasse,  pour  de  bon. 


N1NI   ROSALIN 


a  femme  se  pendait  au  bras  du  comte 
avec  des  chatteries  caressantes,  frottait 
sa  peau  douce  imperceptiblement  par- 
fumée de  veloutine  contre  le  visage  ridé  de  ce 
vieux  qu'elle  avait  arrêté  tout  à  l'heure  parmi  la 
cohue  de  passants  qui  allait  et  venait  le  long  du 
boulevard  strié  de  coups  de  lumière  par  les  devan- 
tures des  cafés,  et  elle  lui  murmurait  à  l'oreille 
des  phrases  lentes  et  prometteuses  qu'il  écoutait 
en  la  regardant  dans  les  yeux.  Elle  était  jolie. 
L'air  d'une  gamine  qui  s'est  lassée  de  croupir  au 
fond  d'un  atelier  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
une  cour  obscure,  de  revenir  chaque  soir  au  logis 
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comme  une  petite  fille  bien  sage,  et  qui  a  roulé 
au  trottoir  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Sous  la 
voilette,  ses  cheveux  roux  rayonnaient  comme 
poudrés  d'une  poudre,  d'or.  Le  regard  avait  une 
câlinerie  féline.  Les  lèvres  avivées  de  carmin  gar- 
daient une  meurtrissure  de  baisers  passionnés. 
Elle  penchait  un  peu  la  tête  en  parlant.  Les  bouts 
de  ses  seins  marquaient  son  corsage  de  deux 
pointes  troublantes.  Vingt  ans.  Peut-être  quinze. 
Est-ce  qu'on  connaît  leur  âge?  Et  tandis  qu'elle 
marchait,  ses  jupes  empesées  claquaient  comme 
des  voiles  de  navire  qu'on  cargue  hâtivement 
avant  d'entrer  au  port.  Le  comte  Zzavody  sortait 
du  Café  Anglais.  Il  avait  bu  deux  bouteilles  de 
Champagne,  selon  son  habitude.  Il  ne  savait  où 
aller,  où  finir  sa  soirée.  Cette  fille  ou  une  autre. 
Ne  se  ressemblaient-elles  pas  toutes  comme  des 
copies  de  tableaux? Il  l'emmena.  Que  se  passa-t-il 
ensuite  entre  eux  dans  la  chambre  banale  d'hôtel 
garni  où  ils  s'étaient  enfermés?  Par  quelles  com- 
plaisances patientes,  par  quelles  surprises  sen- 
suelles, par  quelles  tentations  arriva-t-elle  à 
engluer  jusqu'aux  moelles  l'amant  d'occasion  qui 
l'avait  ramassée  pour  une  nuit  ou  pour  une 
heure!  On  ne  la  revit  plus  balayer  la  poussière  en 
une  incessante  promenade  de  quelques  pas,  du 
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Vaudeville  à  la  place  de  l'Opéra,  on  n'entendit 
plus  sa  voix  encore  claire,  mendier  avec  une 
timidité  gauche  de  commençante,  et  les  rouleuses 
accoutumées  à  la  coudoyer  chaque  soir  murmu- 
raient envieusement,  quand  on  les  questionnait  : 

—  Nini  Rosalin!  Elle  s'est  cavalée  avec  un 
miche  sérieux. 

Le  comte  Zzavody  avait  eu  comme  un  retour 
de  jeunesse  en  se  réchauffant  tout  l'être  contre  ce 
corps  d'enfant  savoureux  et  rose.  Il  avait  senti  à 
nouveau  battre  son  cœur  comme  une  horloge 
détraquée  en  appuyant  sa  bouche  contre  les  lèvres 
fraîches  de  Nini,  en  enfonçant  ses  doigts  trem- 
blotants dans  la  fauve  toison  dénouée  qui  l'enve- 
loppait jusqu'aux  reins  d'un  manteau  superbe  et 
fin  de  reine.  Elle  riait  d'un  rire  enchanteur  qui 
évoquait  les  nuits  de  lune  où  les  rossignols  s'ap- 
pellent d'arbre  en  arbre.  Il  se  dégageait  un  ensor- 
cellement vague  de  sa  chair  qui  frissonnait  aux 
moindres  sensations  comme  un  incomparable 
instrument  d'amour.  Cela  vivait.  Cela  sentait  bon 
comme  certains  bouquets  cueillis  au  soleil.  Cela 
vibrait  sous  les  doigts  et  sous  les  lèvres.  Elle 
avait  une  façon  de  se  déshabiller,  de  prolonger 
l'anxieuse  impatience  du  premier  désir  qui  ren- 
dait fou,  qui  grisait  autant  qu'une  liqueur  qui 
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brûle  la  gorge.  Elle  avait  l'intuition  savante  de 
l'amour  qui  ne  doit  jamais  se  ressembler,  de  la 
comédie  changeante  et  multiple  qui  paraît  nou- 
velle à  chaque  acte,  qui  tient  en  éveil  l'esprit  et 
les  sens  surexcités.  On  ne  s'endormait  pas  dans 
ses  bras,  même  aux  instants  d'accalmie  et  de  las- 
situde profonde.  On  souhaitait  de  s'y  anéantir 
comme  en  un  tombeau.  Ses  bavardages  sans 
queue  ni  tête  avaient  une  drôlerie  capiteuse.  Elle 
les  piquait  de  mots  d'argot  qui  emportaient  la 
bouche  comme  des  piments  confits.  Le  comte 
eut  une  jouissance  jalouse  de  collectionneur  qui 
aurait  découvert  une  pièce  inestimable  dans  une 
boutique  de  riens.  Il  revivait.  Il  s'abandonnait 
tout  entier  aux  sensations  retrouvées.  Il  la  rete- 
nait ainsi  qu'une  proie  qu'on  défend  les  poings 
fermés  et  prêt  aux  querelles  rouges.  Il  ne  lui  laissa 
ni  le  temps  de  réfléchir,  ni  le  loisir  de  comman- 
der des  toilettes,  de  faire  des  adieux,  de  payer 
ses  dettes,  et  l'emporta  bien  loin,  en  Hongrie, 
comme  une  prisonnière  qu'on  enlève,  dans  un  de 
ses  nombreux  châteaux  dont  les  hautes  tours 
noires  dominent  le  Danube  et  les  épaisses  forêts 
de  pins. 

L'aventure  amusa  d'abord  Nini  Rosalin.  Le 
comte  ne  la  quittait  pas,  se  prêtait  à  toutes  ses 
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fantaisies  et  elle  ne  se  trouvait  pas  plus  dépaysée 
dans  cette  demeure  seigneuriale  qu'un  pastel  rose 
et  blond  qui  montre  le  rire  étincelant  de  ses  dents 
blanches  au  milieu  de  vieux  portraits  d'ancêtres 
renfrognés.  L'intérieur  du  château  ressemblait  à 
une  de  ces  petites  maisons  d'amour  où  les  trai- 
tants libertins  venaient  faire  la  fête  avec  des  filles 
de  ballet. 

On  n'y  avait  pas  déplacé  un  meuble,  pas 
décloué  une  tenture  depuis  la  date  lointaine  où  le 
grand-père  du  comte  avait  été  l'hôte  de  la  Chan- 
teloup  chassée  de  Paris  par  les  Jacobins.  Le  sou- 
venir de  l'adorable  émigrée  demeurait  comme 
une  odeur  persistante  et  subtile  dans  le  vaste  lit 
aux  panneaux  couverts  de  peintures  erotiques  que 
dominait  un  dais  empanaché  de  plumes  blanches, 
dans  les  bonheurs-du-jour  en  bois  des  îles  où,  au 
fond  des  tiroirs,  traînaient  encore  une  boîte  à 
mouches,  un  coqueluchon  de  satin,  des  bonbon- 
nières pleines  de  pastilles  au  gingembre,  dans  les 
chaises  longues  dont  l'étoffe  ramagée  de  fleurettes 
gardait  l'éraillure  des  hauts  talons  des  mules, 
dans  les  boudoirs  écartés  où  ne  filtrait  qu'une 
pâle  lumière,  où  les  trumeaux  galants  éveillaient 
des  curiosités  sensuelles,  dans  le  parc  dessiné  à  la 
mode  idyllique  d'alors  avec  des  labyrinthes,  des 
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chaumières  et  un  temple  à  colonnettes  graciles 
où  grelottait  une  statuette  verdie  Je  l'Amour,  dans 
la  bibliothèque  où  étaient  entassés  tous  les  bré- 
viaires du  vice  du  dix-huitième  siècle.  Nini  Rosa- 
lin  réveillait  tout  ce  passé  assoupi  avec  sa  gaieté 
tapageuse,  bouleversait  les  armoires,  s'attifait  dans 
les  peignoirs  à  falbalas  aux  reflets  fanés,  tapotait 
d'un  doigt  des  refrains  canailles  de  beuglant  sur 
l'épinette  en  vernis  Martin  où  l'on  avait  joué  jadis 
des  ariettes  langoureuses  de  Grétry  et  des  menuets 
lents  et  graves. 

Mais  au  bout  de  quelques  mois,  quand  elle 
eut  fureté  dans  tous  les  tiroirs,  feuilleté  tous  les 
livres,  cassé  tous  ses  joujoux,  vidé  son  amant 
comme  une  bouteille  de  vin  vieux  qu'on  épuise 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  Nini  s'ennuya,  trouva 
le  temps  long,  regretta  Paris  et  l'imprévu  de  sa 
vie  ancienne.  Le  comte,  qui  l'aimait  maintenant 
à  en  être  fou,  à  ne  plus  penser  à  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  qu'à  cet  amour  enfoncé  comme 
un  coin  de  fer  dans  sa  cervelle  et  dans  son  cœur, 
qui  se  fût  déshonoré  plutôt  que  de  la  perdre,  eut 
peur  de  ces  nostalgies  croissantes,  d'une  rupture 
brusque  que  n'empêcheraient  ni  les  prières  age- 
nouillées, ni  les  promesses  fabuleuses.  Il  commit 
la  dernière  folie  :  il  épousa  sa  maîtresse. 
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Ils  revinrent  à  Paris. 

Personne  ne  connaissait  les  dessous  de  ce  ma- 
riage d'occasion.  Nini  se  tenait  très  bien,  jouait 
admirablement  son  rôle.  Le  comte  avait  inventé 
une  histoire  de  parente  pauvre  qu'on  ne  songeait 
pas  à  commenter.  Comme  il  dépensait  largement 
ses  millions,  comme  il  recevait  beaucoup  et  par 
ses  alliances  familiales  cousinait  avec  les  plus 
plus  grands  noms  du  faubourg,  on  accueillit  par- 
tout sa  femme  comme  un  enfant  gâté.  Elle  fut 
tout  de  suite  à  la  mode.  On  copiait  ses  toilettes 
extravagantes.  On  parlait,  on  se  coiffait  comme 
elle,  et  la  petite  duchesse  de  Trailies,  qui,  à  son 
bal  de  contrat,  avait  tourné  le  dos  à  sa  belle-mère 
et  dansé  comme  on  danse  à  l'Elysée-Montmartre, 
la  suivait  partout,  se  modelait  sur  sa  nouvelle 
amie.  Cependant,  Nini  ne  trompait  pas  son  mari. 
Elle  riait  au  nez  de  ceux  qui  la  courtisaient,  appâ- 
tés par  la  mine  rafalée  et  les  rides  du  comte 
Zzavody.  Elle  ne  répondait  ni  aux  supplications 
humbles  de  ceux  qui  osaient  à  peine  effleurer  sa 
robe,  ni  aux  paroles  brèves  qu'on  lui  soufflait  à 
l'oreille  en  valsant,  qui  brûlaient  ses  épaules  d'une 
haleine  chaude.  Elle  semblait  ne  pas  avoir  de 
sens,  être  aussi  froide,  aussi  inanimée  qu'une 
statue  de  marbre,  mépriser  l'amour  comme  une 
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turlutaine  dérisoire  bonne  pour  les  petites  filles 
qui  sortent  du  couvent.  Sa  vertu  invraisemblable 
étonnait,  mais  il  y  avait  une  telle  paresse  indo- 
lente sur  ses  lèvres,  des  lueurs  si  calmes  dans  ses 
yeux  qu'on  ne  cherchait  pas  le  secret  équivoque 
de  ces  dédains,  qu'on  ne  flairait  pas  sous  des  den- 
telles inertes  des  relents  de  vice  anonyme,  des 
reconversions  d'amitiés  féminines,  plus  despo- 
tiques que  de  l'amour.  Le  comte  était  très  heu- 
reux et  avait  une  confiance  aveugle  en  sa  femme. 
Or,  de  temps  en  temps,  le  soir,  quand  il  était 
au  cercle,  Nini  Rosalin  se  faisait  conduire  sur 
le  boulevard  et  renvoyait  aussitôt  son  coupé. 
Alors,  ravie  de  battre  l'asphalte  de  ses  talons, 
amusée  de  reprendre  son  ancien  métier  de  fille, 
les  quarts  aventureux  d'autrefois,  elle  montait  la 
garde  du  Vaudeville  à  la  place  de  l'Opéra  durant 
plusieurs  heures.  Elle  suivait  les  passants,  les 
implorait  de  sa  voix  qui  prenait  des  inflexions 
d'une  câlinerie  exquise  :  «  Tu  ne  veux  pas  une 
petite  femme,  mon  bébé  ?  »  Et  elle  éprouvait  une 
joie  triomphante  à  monter  les  escaliers  d'un  hôtel 
garni,  à  se  déshabiller  très  vite  dans  une  chambre 
froide,  à  subir  les  caresses  d'un  inconnu  qui  la 
rudoyait  parfois,  qui  lui  jetait  son  louis  comme  à 
une  crève-la-faim. 
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Comme  elle  serrait  ce  salaire  dans  ses  petits 
doigts,  comme  elle  rayonnait  au  retour,  en 
comptant  sur  la  banquette  du  fiacre  qui  la  rame- 
nait ce  quelle  avait  gagné  de  louis  par  baiser,  et 
Ton  n'eût  pas  reconnu  dans  cette  gadoue  fripée, 
fatiguée,  l'impeccable  comtesse  Zzavody  qui  pos- 
sédait trente  millions  et  avait  le  pas  sur  des  archi- 
duchesses à  la  cour  de  Hongrie. ,. 


îTÊs    E  n'a*  Pas  comPr%ls>  dit  tedy  Helmsford. 
fMQ  —  Ni  moi,  dit  Madame  de  Rocas. 

—  Ni  moi,  dit  Madame  de  Berqueneuse. 

—  Ni  aucune  de  nous  assurément,  s'écria  la  bonne 
marquise  en  pouffant  de  rire.  Il  y  a  des  grâces  d'état. 
Par  le  seul  fait  qu'on  porte  un  nom  illustre  et  qu'on 
a  deux  millions  de  fortune,  on  est  tout  à  fait  inno- 
cente, quand  même  on  ne  le  voudrait  pas. 

—  Comprise  ou  non,  l'histoire  est  abominable,  dit 
la  reine  Cypris.  Monsieur  Ernest  d'Hervilly,  vene% 
vous  asseoir  à  mes  pieds;  jete%  quelques  gouttes  de 
miel  dans  l'alcool  brûlant  de  ce  conte.  Fous  ave\  la 


PREMIÈRE    JOURNÉE  12$ 

grâce,  la  délicatesse  et  le  velouté  du  papier  du  Japon, 
le  seul  sur  lequel  vous  écriviez  sans  doute.  Je  vous 
donne  carte  blanche. 

—  Je  serai  digne  de  votre  confiance,  d'autant  que 
mon  conte  descend  du  ciel. 

—  Alors,  dit  la  marquise,  il  ny  a  aucun  incon- 
vénient à  ce  quil  soit  entendu  par  un  ange. 

Et  Suzanne  d'Elys  rentra  dans  la  serre,  quelques 
gouttes  d'ondée  dans  les  cheveux,  pendant  qu  Ernest 
d'Hervilly  commençait  à  parler. 


DÉSIRS    D'ANGE 


ien  de  plus  triste  à  voir  qu'une  gare 
de  marchandises,  l'hiver,  quand  il. 
pleut.  Sous  le  ciel  bas  et  d'un  gris  sinis- 
tre, les  longues  files  de  trucs  immobiles,  chargés 
de  colis  et  recouverts  d'une  toile  goudronnée,  ont 
l'air  d'interminables  trains  de  catafalques  arrêtés 
devant  la  porte  d'un  cimetière.  Pas  une  couleur 
chantant,  joyeuse,  à  l'œil.  A  part  les  disques- 
signaux  d'un  rouge  austère,  tout  est  noir,  d'un 
noir  qui  rappelle  exactement  la  teinte  des  tentures 
de  deuil.  Ce  n'est  pas  de  l'eau  qui  tombe  du  ciel, 
on  dirait  que  ce  sont  des  larmes.  Partout  un 
morne  silence,  entrecoupé  par  les  sifflements  dé- 
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soles  des  locomotives.  Les  employés  eux-mêmes, 
se  promenant,  lugubres  et  affairés,  le  long  des 
quais  ruisselants,  ressemblent  à  des  ombres  in- 
quiètes au  bord  d'un  Styx. 

Le  voyageur  qui  contemple,  après  une  nuit  de 
voyage,  à  travers  les  vitres  brouillées  d'un  wagon, 
le  tableau  que  nous  venons  d'esquisser,  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  les  plus  navrantes  réflexions 
en  pensant  à  sa  maison,  à  ses  enfants,  à  ses  habi- 
tudes rompues,  à  toutes  ces  choses  charmantes 
enfin  qu'il  a  quittées  la  veille.  En  attendant  l'ar- 
rivée définitive  au  débarcadère,  roulé  dans  son 
paletot  comme  un  hérisson  dans  son  terrier,  il 
regarde  avec  un  certain  froid  au  cœur  les  som- 
bres abords  de  la  ville  où  il  va  s'engouffrer  l'ins- 
tant d'après. 

Cette  émotion  désagréable  remplissait  l'âme 
d'un  voyageur  de  troisième  classe,  par  une  après- 
midi  de  printemps  boueux  et  glacial,  le  Mardi- 
Gras  dernier,  dans  la  gare  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  à  Paris. 

Ce  voyageur,  enveloppé  des  pieds  à  la  tête  dans 
un  vaste  manteau  de  forme  antique,  et  que  ses 
compagnons  examinaient  parfois  avec  une  curiosité 
intermittente,  tout  brisés  et  tout  endormis  qu'ils 
se  trouvaient,  était  monté  dans  le  train  pendant 
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la  nuit,  à  quelques  kilomètres  de  la  frontière,  en 
Belgique. 

Il  s'était  poliment  installé  dans  le  coin  du  wagon 
où  nous  le  trouvons,  et,  les  yeux  fermés,  sans  mot 
dire,  sans  même  allumer  sa  pipe,  on  l'avait  vu, 
indifférent  aux  conversations,  se  résigner,  comme 
tout  le  monde,  à  son  déplorable  rôle  de  voyageur 
sans  le  sou,  que  l'administration  condamne  au 
manque  de  confort  et  surtout  de  feu. 

On  avait  essayé  de  le  faire  parler.  Mais  il  n'a- 
vait pas  paru  comprendre  les  paroles  qu'on  lui 
adressait.  Ouvrant  de  très  beaux  yeux  d'une  cou- 
leur tendre,  il  s'était  incliné  avec  grâce  d'un  air 
grave,  mais  il  n'avait  pas,  comme  la  plupart  des 
autres  voyageurs,  raconté  son  histoire,  ses  mœurs, 
ses  espérances,  pour  le  plaisir  d'un  auditoire  im- 
provisé. 

Las  de  bavarder  en  vain,  on  l'avait  laissé  tran- 
quille et  libre  de  se  laisser  aller  au  roulis  du 
wagon,  à  sa  guise. 

Quelqu'un  —  un  plaisant  qui  avait  vu  toutes 
ses  avances  successivement  repoussées  —  avait  dit 
de  ce  singulier  voyageur  : 

«  C'est  un  homme  qui  arrive  de  la  lune.  » 

Cette  saillie  avait  fait  beaucoup  rire.  On  a  le 
rire  facile,  dans  un  wagon  de  troisième  classe. 
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Le  voyageur  mystérieux  avait  paru  goûter  aussi 
tout  le  sel  de  cette  plaisanterie.  11  l'avait  témoigné 
par  un  délicat  froncement  du  coin  des  lèvres. 

Car  s'il  ne  tombait  pas  de  la  lune,  il  venait  réel- 
lement d'aussi  haut  que  cela.  C'était  un  ange 
véritable,  obsédé  de  désirs  charnels,  et  qui  avait 
voulu  descendre  sur  la  terre  pour  être  aimé  par 
les  filles  des  hommes. 

C'était  un  évadé  du  ciel. 

Le  jour  venu,  la  portion  féminine  des  voya- 
geurs, que  quelques  heures  seulement  séparaient 
encore  de  la  capitale,  avait  remarqué  la  merveil- 
leuse chevelure  blonde,  s'échappant  à  flots  char- 
mants de  dessous  le  vieux  chapeau  de  feutre  noir 
de  l'inconnu.  La  jeunesse  et  la  finesse  de  ce  qu'on 
pouvait  voir  de  ses  traits,  entre  le  collet  de  son 
manteau  et  les  ailes  de  sa  coiffure  bosselée,  avait 
fait  aussi  une  vive  impression  sur  l'esprit  des 
dames. 

Les  hommes,  de  leur  côté,  avaient  regardé  leur 
compagnon  de  voiture  avec  des  yeux  étonnés,  et 
même  avec  une  certaine  envie  dissimulée  sous 
un  air  de  moquerie.  Plusieurs  même  s'étaient 
empressés  alors  de  faire  examiner  le  paysage  à 
leurs  voisines. 

Mais  quand  le  train  asthmatique  et  poussant  des 
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hurlements  d'enrhumé  féroce,  entra  tout  à  coup, 
en  faisant  sauter  les  plaques  tournantes,  dans  la 
gare  de  Paris,  le  voyageur  mystérieux  fut  complè- 
tement oublié  par  les  messieurs  comme  par  les 
dames,  et  chacun  se  précipita  hors  des  voitures 
avec  satisfaction,  tirant  la  jambe,  humant  l'air 
et  brandissant  des  paquets  multiformes. 

Le  jeune  et  joli  voyageur,  aux  grands  cheveux 
blonds,  se  glissa  à  son  tour,  inaperçu,  dans  les 
flots  bruyants  de  la  foule.  Il  franchit  les  salles  d'at- 
tente, et  se  trouva  bientôt  dans  la  rue,  au  milieu 
des  fiacres,  dont  les  cochers  le  hélèrent. 

Au  moment  où  l'inconnu,  fort  indécis,  hésitait 
sur  le  choix  du  chemin  à  prendre,  une  bande  de 
masques  de  la  dernière  catégorie  —  c'était  un 
Mardi-Gras,  nous  l'avons  dit  —  entoura  en  criant 
le  singulier  étranger. 

L'un  de  ces  masques,  qui  portait  pour  tout  cos- 
tume une  chemise  souillée  de  moutarde,  passée 
par  dessus  ses  guenilles  ordinaires,  se  mit  à  le 
poursuivre  en  l'accablant  de  sales  paroles. 

«  Tiens!  il  a  des  ailes!  »  s'écria-t-il  soudain. 

En  effet,  détail  que  n'avaient  point  constaté  les 
voyageurs  du  wagon  de  troisième  classe,  au  bas 
du  manteau  qui  dérobait  le  costume  du  singulier 
voyageur,   passaient  deux  bouts  d'ailes  parfaite- 
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ment  cmplumées,  que  des  taches  de  boue  cons- 
tellaient tristement  déjà. 

Le  voyou  qui,  en  sa  qualité  de  teigne  humaine, 
s'accrochait  de  plus  en  plus  a  la  victime  que  sa 
malice  avait  choisie,  se  mit  à  chanter  alors  sur 
l'air  connu  des  Bottes  à  Basiicn  : 

«  Ah!  il  a  des  ailes,  z'ailes,  z'ailes,  etc.  » 

La  troupe  fit  chorus. 

Quelques  curieux  se  joignirent  à  elle. 

Une  voix  dit  encore  : 

«  Il  s'a  déguisé  en  chérubin.  Excusez!  Faut  du 
céleste  à  monsieur  !  ohé  !  » 

Une  ronde  se  forma  bientôt  autour  de  l'étranger, 
dont  les  yeux  brillants  se  mouillèrent  de  larmes. 

Cette  preuve  de  faiblesse  fut  accueillie  par  des 
rires  énormes  et  multipliés.  Elle  éperonna  la  joie 
de  la  foule,  qui  prit  le  mors  aux  dents  et  entrain?, 
le  joli  inconnu  dans  une  farandole  insensée. 

Des  sergents  de  ville  s'interposèrent  enfin.  On 
menaça  le  jeune  homme  de  lui  faire  passer  son 
carnaval  au  violon,  s'il  continuait  à  troubler  la 
paix  publique.  Bref,  après  avoir  été  rudement 
admonesté,  on  lui  intima»  l'ordre  d'aller  faire  l'ancre 
plus  loin  et  sans  bruit. 

Le  singulier  voyageur  avait  perdu  son  manteau 
dans  la  bagarre.  Il  descendit  donc  le  boulevard  de 
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Strasbourg  sous  la  pluie,  et  ses  ailes  —  car  il  avait 
réellement  des  ailes  —  traînaient  sur  ses  talons 
dans  la  crotte  infâme  de  Paris. 

C'était  pitié  de  voir  ces  délicates  et  belles  choses 
blanches,  faites  pour  être  baignées  d'azur,  perdre 
peu  à  peu  leur  lustre  et  se  transformer  en  plumeau 
mouillé  d'un  jaune  hideux. 

Des  projectiles  de  toute  sorte,  trognons  de 
choux  et  pelures  d'orange,  lui  furent  lancés.  Un 
Polichinelle  difforme,  qui  rencontra  le  pauvre 
chérubin  devant  un  café,  lui  sauta  au  cou  en  lui 
bredouillant  des  serments  d'amour.  Puis  il  lui 
versa  une  chope  de  bière  immonde  sur  la  tête.  Le 
liquide  couleur  de  boue  inonda  la  longue  robe 
d'un  bleu  pâle  dont  était  revêtu  le  singulier  voya- 
geur et  souilla  à  son  tour  les  plumes  soyeuses  de 
ses  ailes  misérables. 

Heureusement  la  nuit  vint,  protectrice  et  conso- 
lante. Le  singulier  voyageur  fut  alors  comme  dé- 
livré. Il  circula  dans  les  rues  d'un  pas  d'agonisant, 
coudoyé  par  les  promeneurs  qui,  après  lui  avoir 
jeté  un  coup  d'oeii  rapide,  continuaient  à  marcher 
en  se  disant  : 

«  Quel  drôle  de  costume!  En  voilà  un  qui 
n'arrivera  pas  frais  au  bal,  au  moins.  Il  est  crotté 
comme  un  chien  perdu.  » 
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Vers  onze  heures  du  soir,  deux  jeunes  gens,  un 
Pierrot  et  un  Fou,  qui  se  rendaient  à  l'Opéra, 
rencontrèrent  le  singulier  voyageur  près  de  la 
Madeleine. 

Il  sommeillait,  affaissé  sur  un  banc,  derrière 
une  baraque  du  marché  aux  fleurs. 

Le  déguisement  de  l'inconnu  les  frappa,  en 
dépit  de  sa  saleté,  par  son  exactitude  scrupuleuse. 

«  Tiens!  un  ange!  fit  le  plus  jeune  des  deux. 
Son  costume  ne  vaut  pas  cher,  mais  il  a  une  bien 
jolie  figure  tout  de  même.  Hé,  camarade!  ohé! 
on  ne  dort  pas  les  uns  sans  les  autres.  Debout!  » 

L'ange  entr'ouvrit  ses  grands  yeux,  dont  l'éclat 
divin  surprit  fort  les  deux  jeunes  gens,  et  dit  : 

«  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Viens  avec  nous,  mon  ange. 

—  Où?  Je  meurs  de  fatigue.  Ah!  si  vous  sa- 
viez!... j'ai  faim! 

—  Allons,  viens!  Tu  n'as  pas  le  sou?  nous 
ferons  des  crêpes  et  t'en  auras.  Viens  donc!  Nous 
avons  le  sac!  » 

Ahuri,  douloureux,  sans  force,  l'ange  suivit  les 
deux  camarades,  qui  avaient  l'air  de  bons  gar- 
çons, après  tout,  et,  se  suspendant  comme  un 
enfant  à  leur  bras,  il  se  remit  en  marche  et  alla 
avec  eux  où  il  leur  plut  d'aller. 
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Nous  ne  raconterons  pas  ce  qui  eut  lieu  à 
l'Opéra.  Nous  dirons  seulement  que  le  singulier 
voyageur  au  costume  étrange,  grisé  de  punch  et 
de  liqueurs,  fit  partie,  sans  avoir  conscience  de  ses 
actes,  d'un  souper  monstrueux  donné  dans  un 
restaurant  du  boulevard. 

Il  fut  la  great  attraction  de  cette  orgie  stupide 
et  bestiale.  Sa  beauté  surhumaine  frappa  les 
femmes  de  stupeur  et  de  jalousie. 

«  C'est  un  véritable  enfant!  hurla  une  admi- 
rable créature  aux  yeux  de  jais;  il  faut  lui  donner 
du  lait  !  » 

Au  lieu  de  lait,  ce  furent  des  torrents  de  vin.de 
Champagne  qu'on  lui  fit  avaler,  pour  «  rigoler  ». 
L'ivresse  effroyable  de  cet  être  si  bizarre  et  si 
magnifique  fit  beaucoup  rire  les  soupeurs  du 
boulevard.  On  a  le  rire  facile  au  boulevard,  les 
nuits  de  folie. 

Enfin  l'ange,  à  bout  de  nerfs,  s'endormit  lour- 
dement tout  de  son  long  sur  la  nappe  du  festin  : 
ses  ailes,  devenues  moins  dégoûtantes  qu'hor- 
ribles à  voir,  trempaient  dans  le  vin  répandu  et 
dans  la  crème  des  glaces  que  la  chaleur  avait  fait 
fondre;  il  avait  de  la  salade  dans  les  cheveux. 

Comme  le  matin  venait,  les  dames. —  afin  d'at- 
tendre joyeusement  l'heure  du  départ  —  s'amu- 
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seront  à  arracher  les  plumes  de  l'ange  endormi. 

Il  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment et  continua  de  dormir,  la  bouche  affreuse- 
ment ouverte,  comme  une  brute  sur  un  fumier. 

Quand  le  soleil  lança  sa  flèche  d'or  dans  le 
cabinet  particulier  où  l'épilogue  d'une  nuit  de 
carnaval  avait  eu  lieu,  il  illumina,  sur  une  table 
qui  ressemblait  à  un  tas  d'immondices,  une  chose 
informe  qui  avait  l'air  d'une  volaille  ignoble. 

C'était  l'ange  plumé. 


Dans  un  désert  sauvage,  loin  de  Paris,  cinq  ans 
après  les  scènes  que  nous  avons  décrites,  le  singu- 
lier voyageur  qu'un  train  du  Nord  avait  si  mysté- 
rieusement amené  dans  la  capitale  un  Mardi-Gras, 
se  tenait,  au  soleil  couchant,  sur  des  cailloux  brû- 
lants encore. 

Il  priait  avec  ardeur.  Il  disait,  prosterné  : 
«  Mon  Dieu!  ne  suis-je  pas  assez  puni  de  ma 
fatale  curiosité?  Vous  m'avez  permis  d'aller  sur 
cette  terre  que  je  regardais  avidement  du  haut  des 
cieux,  car  le  temps  d'aimer  était  né  dans  mon 
cœur  et  je  voulais  voir  les  filles  des  hommes,  in- 
sensé que  j'étais  !  Hélas  !  j'ai  péché,  mais  je  me 
repensl  Pardonnez-moi!  oh!  laissez-moi  revenir 
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à  vous,  mon  Père!  Pardonnez-moi.  Faites  que  je 
puisse  voler  de  nouveau  jusqu'à  vous. 

Et  Fange  disait  cela,  les  yeux  rougis  de  larmes, 
devenu  maigre  et  jaune,  tremblant  d'une  immense 
douleur  et  d'un  regret  poignant. 

C'était  l'heure  du  crépuscule.  La  nuit  tombait, 
protectrice  et  consolante,  chargée  de  paix  et 
d'espoir. 

Et  comme  l'ange  se  relevait,  il  aperçut  l'ombre 
vague  de  ses  ailes  se  dessiner  à  ses  côtés,  aux 
dernières  lueurs  du  jour. 

Avec  un  tressaillement  ineffable  de  joie  et  de 
crainte  mêlées,  il  prit  entre  ses  doigts  pâles  la 
fine  pointe  de  ses  ailes. 

Et  il  vit,  —  ô  moment  solennel!  —  il  vit  que 
les  plumes  avaient  recommencé  à  pousser,  blan- 
ches et  fortes. 


et  ange  me  laisse  des  doutes,  dit  Ma- 
dame de  Rocas.  A-t-on  vu  son  état  civil? 
Monsieur  d'Hervilly  est-il  bien  certain 
que  ses  ailes  n  étaient  pas  en  peluche 
blanche,  comme  celles  des  sylphides  des  féeries? 

—  Madame,  répondit  le  conteur,  je  puis  vous  affir- 
mer la  bonne  qualité  de  cet  être  divin,  le  pierrot  qui 
Vaccompagnait  était  un  de  mes  amis  intimes.  Mais 
j'avoue  à  sa  honte  que,  peu  de  temps  après  son  aventure, 
V être  céleste  fut  obligé  de  se  montrer  à  la  foire  pour  se 
faire  de  petites  rentes.  Il  vaut  de  ses  ailes  qui  le 
gênaient  beaucoup* 

—  Pourquoi  ne  pas  les  mettre  sous  une  robe?  dit 
Suzanne  d'Elys. 
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—  Comme  vous  faites  des  vôtres?  dit  la  marquise. 
Que  voulez-vous!  on  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

■  Tandis  quelles  causaient  de  la  sorte,  Paul  Arène 
s'était  rapproché  sur  un  signe  de  la  reine,  et  il  dit 
avant  de  commencer  : 

—  Le  héros  de  mon  histoire  n'est  pas  moins  chimé- 
rique que  l'ange  d'Ernest  d'Hervilly,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'ils  se  fussent  rencontrés  dans  quelque 
Jête  de  village  ou  de  banlieue,  ou  dans  quelque  faran- 
dole de  fé libres  autour  du  buste  de  Florian. 


UN    MASQUE 


ar  j'en  ai  rencontré  un  digne  de  ce 
nom,  le  soir  de  la  Mi-Carême...  Quoi- 
$?§§ili?  qu'il  soit  bien  tard  pour  en  rappeler  le 
souvenir,  je  ne  saurais  parler  d'autre  chose  que  de 
ce  masque  dont  le  profil,  poétiquement  ironique, 
m'obsède  encore  après  huit  jours. 

Un  masque  original  sans  rien  de  canaille, 
pittoresque  avec  simplicité,  voilà  certes  qui  de- 
vient rare;  et  je  me  félicite,  chassant  aux  curio- 
sités parisiennes,  d'avoir  eu  la  chance  inouïe  de 
mettre  la  main  sur  un  pareil  oiseau  bleu. 

Mon  oiseau  bleu  était  blanc,  s'il  faut  tout  dire, 
blanc  de  la  tête  aux  pieds  et  des  brodequins  à  la 
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toque,  dans  un  costume  de  toile  assez  comparable 
à  l'humble  costume  des  marmitons. 

Une  bouteille  vide  sous  le  bras  —  pourquoi 
cette  bouteille  vide?  —  avec  un  loup  de  carton 
dont  les  gros  yeux  arrondis  en  bille  et  le  nez 
s'allongeant  mélancoliquement  au-dessus  d'une 
épaisse  moustache  de  crin  ébouriffée  à  la  Berga- 
masque,  lui  faisaient  une  physionomie  tout  en- 
semble effarée  et  formidable,  le  marmiton  s'en 
allait,  solitaire  et  silencieux,  dans  la  cohue. 

Nous  venions,  quand  je  l'aperçus,  de  prendre 
place,  un  ami  et  moi,  à  la  terrasse  d'un  café  où 
des  chaises  sur  double  rang,  défendues  par  une 
grille  volante,  formaient  promontoire  en  travers 
du  large  trottoir,  forçant  la  foule  à  décrire  une 
courbe  douce,  comme  fait  un  fleuve  à  la  rencontre 
d'un  rocher.  Le  fleuve  humain  laissait  ainsi  un 
angle  vide  derrière  la  grille.  Le  marmiton,  trou- 
vant l'abri  propice,  se  planta  dans  l'angle,  tout 
debout,  sa  bouteille  vide  sous  le  bras,  les  yeux 
saillants,  immobile  et  fixe. 

L'air  parfaitement  indifférent  aux  vaines  ru- 
meurs d'alentour,  il  attendait  les  événements. 

Les  événements  ne  se  firent  pas  attendre. 

On  remarqua  le  marmiton.  Chacun,  gens 
déguisés   ou  simples   badauds,  se  retournait  en 
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passant  pour  contempler  cet  étrange  masque  d'une 
inquiétante  impassibilité.  Après,  on  s'arrêta,  on 
fit  cercle;  et,  devant  l'encombrement  du  trottoir, 
la  foule  tumultueuse  et  gaie,  traversée  parfois  de 
monômes,  dut  refluer  sur  la  chaussée. 

Bientôt  les  quolibets  s'en  mêlèrent  : 

—  «  S'amuse-t-il  assez,  le  gaillard?...  —  Tu 
avais  donc  une  purge  dans  ta  bouteille  ?  —  Il  a 
perdu  sa  belle-mère  et  il  porte  le  deuil  en 
blanc  ?. . .  —  Il  est  mort  ! . . .  —  Il  est  empaillé  ! . . . 
—  Quelqu'un  l'aura  mis  là  près  du  réverbère  pour 
qu'il  dégèle.  » 

Tout  à  coup,  un  grand  silence. 

Le  marmiton —  statue  blanche — avait  remué! 
Lentement,  doucement,  le  marmiton  avait  levé  la 
tête  vers  la  large  bande  de  ciel,  bleue  et  pointillée 
d'or,  brillant  ainsi  qu'un  dais  de  satin  entre  les 
toits  parallèles  des  maisons  du  boulevard,  et 
maintenant,  là-haut,  il  regardait  une  étoile. 

Puis,  sans  qu'on  sût  d'où  cela  venait,  un  chant 
de  rossignol  éclata,  vibrant,  strident  et  métallique, 
comme  si,  trompé  par  l'avance  des  beaux  jours, 
quelque  rossignol  véritable  était  venu  se  poser 
pour  chanter  sa  plainte  sur  un  des  marronniers 
alignés,  dont  le  gaz  éclairait  en  dessous  de  reflets 
vert-bleu  les  feuilles  à  peine  défripées. 
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C'était  le  marmiton,  — je  le  devinai  à  l'imper- 
ceptible frisson  de  sa  moustache,  —  c'était  le 
marmiton  qui,  dans  l'inspiration  d'une  ingénieuse 
fantaisie,  et  désespérant  de  traduire  ses  pensées 
en  humain  langage,  avait  pris  le  parti  d'adopter 
l'idéal  parler  des  oiseaux.  Le  vacarme  de  la  rue  — 
trompes  et  cris  —  sembla  se  taire;  et  jamais  claire 
nuit  de  mai  embaumée  de  l'odeur  des  roses,  alors 
que  les  couples,  pour  écouter  mieux,  assourdissent 
leurs  pas  sur  la  mousse,  n'entendit  sérénade  de 
rossignol  plus  divinement  extatique. 

Moi,  j'admirais  et  j'enviais  l'heureux  homme. 
Je  lui  savais  gré  comme  à  un  frère  d'avoir  inventé, 
en  pleine  cohue  carnavalesque,  une  si  nouvelle, 
si  précieuse  et  si  délicate  façon  de  s'amuser.  Je 
me  disais  :  seul  un  amoureux  et  un  poète  peut 
s'isoler  ainsi  au  milieu  des  banales  joies  du  vul- 
gaire pour  évoquer  à  son  gré,  dédaigneusement 
et  solitairement,  la  vision  du  rêve  qui  le  hante  : 
bois  ombreux,  pentes  de  prés  semées  d'innom- 
brables fleurs,  et  vallons  mystérieux  où,  sur  un 
lit  de  galets  lavés,  coulent  doucement  des  eaux 
murmurantes.  Car  il  y  avait  tout  cela  dans  son 
chant,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Tellement 
qu'à  la  table  d'à  côté,  subitement  convertis,  ou- 
bliant l'hiver,  deux    amoureux   soupirèrent  :  — 
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«  Aussitôt  après  le  bal,  par  le  premier  train,  nous 
partirons  à  la  campagne;  il  fera  bon  marcher 
dans  l'herbe  neuve  et  de  cueillir  les  violettes  et  les 
coucous.  » 

On  applaudit,  et  le  marmiton  se  tut,  ayant 
sans  doute  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  à  l'étoile. 

Mais  les  hommes  assemblés  sont  facilement 
brutaux  et  bêtes.  Le  premier  étonnement  passé, 
les  plaisants  revinrent  à  la  charge,  excitant,  taqui- 
nant le  marmiton,  espérant  le  faire  sortir  de  sa 
contemplation  inoffensive.  Les  masques  surtout, 
jaloux  de  son  succès  et  furieux  de  voir  que 
quelques  «  tio...  tio...  tio...  tio...  tinx!...  » 
effaçaient  ainsi  leurs  «  hé  là  bas!  »  et  leurs  «  ohé 
les  autres!  »  renouvelés  de  Gavarni,  les  masques, 
chienlits  déplorables  et  lamentables  mousquetaires, 
se  cotisèrent  d'esprit  pour  l'interpeller.  Un  singe 
goudronné,  bondissant  et  cabriolant,  voulut  lui 
prendre  sa  bouteille,  un  homme  d'armes  d'opé- 
rette l'appela  «  serin  » . 

Le  marmiton  ne  se  fâchait  point.  Débonnaire, 
tout  au  rôle  qu'il  s'est  choisi,  tournant  d'un  mou- 
vement d'oiseau  ses  yeux  ronds  et  son  nez  pareil 
à  un  bec  vers  les  importuns  qui  l'assaillent,  il  lan- 
çait, pour  toute  réponse,  un  trille,  suivant  la  cir- 
constance et  la  gravité  de  l'injure,  mélancolique 
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ou  bien  irrité;  et  chaque  réponse  tombait  si  juste, 
était  à  ce  point  significative  et  comique,  que  géné- 
ralement l'agresseur  interloqué  battait  en  retraite 
et  ne  recommençait  guère.  Alors,  tranquille  pour 
un  moment,  après  deux  ou  trois  arpèges  joyeuse- 
ment gazouilles  à  mi-voix,  le  marmiton  se  replon- 
geait dans  son  rêve. 

Ce  marmiton  m'intéressait.  Mon  ami  dit  : 

—  «  Il  doit  avoir  soif,  le  rossignol;  si  on  lui 
offrait  quelque  chose  à  boire  ?. . .  Un  peu  de  bière 
anglaise  pourrait  ce  soir  lui  tenir  lieu  de  rosée.  » 
Et  le  plus  poliment,  le  plus  affectueusement  pos- 
sible, il  lui  tendit  un  verre  par-dessus  la  grille.  Le 
marmiton  secoua  la  tête,  dédaigneux;  d'un  geste 
rapide,  il  fit  sonner  la  bouteille  vide  qu'il  avait 
sous  le  bras,  et,  cessant  d'être  rossignol,  il  imita 
avec  une  étonnante  perfection,  le  cri  de  la  grive 
lorsqu'en  automne,  aux  raisins  mûrs,  elle  s'est 
grisée  dans  les  vignes. 

Nous  avions  compris,  nous  nous  inclinâmes. 

D'ailleurs,  le  dénouement  approchait. 

Depuis  quelques  instants,  une  fillette  dépei- 
gnée, en  pierrot  jaune,  —  blouse  à  gros  boutons  et 
longues  manches,  —  s'était  arrêtée  devant  le  mar- 
miton, au  premier  rang,  comme  fascinée,  fixant  sur 
lui  des  regards  empreints  d'une  admiration  naïve. 
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Le  marmiton  alla  vers  la  fillette;  et  directe- 
ment, pour  elle  seule,  à  brûle-corsage,  il  lui 
adressa  une  déclaration  d'amour  en  langage  de 
rossignol.  D'abord  un  appel  impérieux,  éclatant 
et  bref;  puis  des  supplications  brillamment  et  mé- 
lodieusement modulées;  enfin,  pour  couronner  le 
tout,  un  feu  d'artifice  de  notes  ivres  exprimant  la 
toute-puissance  du  désir  et  escomptant,  dans  un 
débordement  d'accents  éperdus  et  joyeux,  la  cer- 
titude du  triomphe. 

La  fillette  sourit,  le  marmiton  lui  offrit  le  bras 
(celui  qui  ne  portait  pas  la  bouteille),  et  s'étant 
compris  sans  mot  dire,  tous  deux,  elle,  rouge  de 
plaisir,  lui,  jetant  pour  adieu  une  dernière  gamme 
insolente,  railleuse,  prirent  leur  vol  subitement, 
tête  baissée,  à  travers  la  foule. 


Nfut  si  doucement  attendri  par  ce  joli  conte 
que  personne  ne  songea  à  dire  ce  qu'on  en 
pensait;  chacun  gardait  en  soi  la  rêverie 
qu'il  y  avait  fait  naître. 

—  A  votre  tour,  monsieur  Armand  Silvestre,  car 
voici  le  soir  qui  monte  et  je  vous  ai  réservé  le  privi- 
lège de  parler  le  dernier.  Vous  vous  rappelé^,  mes- 
dames, que  dans  la  villa  Florentine  illustrée  par  le 
Décaméron  de  Boccace,  on  demandait  le  dernier 
conte  de  la  journée  d  Dionéo,  jeune  homme  poli,  affa- 
ble, et  bienfait,  prêt  à  accompagner  les  dames  partout 
où  il  leur  plairait  d'aller.  Il  jouait  volontiers  du 
luth,  aimait  les  contes  à  la  fureur  et  en  faisait 
quelquefois  de  redoutables.  C'était  la  note  piquante 
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dans  une  aimable  harmonie.  Cela  n  explique-t-il  pas 
admirablement  le  choix  que  j'ai  fait  de  M.  Armand 
Silvestre  pour  clore  cette  série  de  récits  doux  ou  tou- 
chants, passionnés  ou  folâtres?  Mais,  ajouta  la 
reine,  pourquoi  donc  se  cache-t-il  derrière  ces  camé- 
lias? 

—  Madame,  dit  le  poète,  c'est  par  pudeur.  Vous 
save^  aussi  bien  que  moi  que  si  j'ouvrais  la  bouche 
tout  serait  perdu. 

—  Non,  dit  Cypris,  je  ne  m'accorde  pas  à  cela. 
Tandis  que  vous  ave%  dans  vos  poèmes  le  grand  souffle 
des  inspirés,  vous  mette^  dans  vos  contes  toute  la  gaieté 
et  tout  le  franc  esprit,  mais  on  rit  de  si  bon  cœur  à  vos 
énor mités  que  tout  le  monde  vous  les  pardonne.  D'ail- 
leurs ne  saurie^-vous  être  une  fois  un  peu  prudent,  et 
n'êtes-vous  pas  homme  à  mettre  quelques  gouttes  d'eau 
dans  votre  vin  ? 

—  Hélas!  non,  madame,  le  vin  ne  m'incommode 
pas. 

—  Comment,  si  je  vous  priais,  moi,  la  reine,  de 
nous  faire  un  conte  à  peu  près  vertueux,  vous  ne 
m'obéirie^point? 

—  Je  ne  saurais  mentir  à  Votre  Majesté.  Mon  conte 
le  moins  hardi  est  un  conte  où  l'on  montre  son  der- 
rière. 

Vous  juge^de  l'effet  que  produisit  un  mot  pareil 
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dans  une  telle  assemblée.  Heureusement,  lady  Helms- 
ford  et  Suzanne  d'Elys  avaient  quitté  la  salle  depuis 
quelques  minutes,  par  prudence,  en  chuchotant.  La 
tête  rose  de  Cypris  devint  toute  rouge,  comme  ses  lèvres. 
Madame  de  Cercy-Latour  et  la  princesse  de  Ringsjeld 
se  cachaient  sous  des  palpitations  éperdues  d'éventail, 
et  la  marquise  Thérèse  avait  un  accès  de  toux  tout  à 
fait  inquiétant.  En  vérité,  ce  beau  groupe  d'élégantes 
avait  l'air  accablé  d'un  bois  taillis  sur  lequel  un 
orage  vient  dépasser.  On  s'attendait  à  une  catastrophe. 
Mais  la  reine  Cypris  arrangea  longuement  les  plis 
de  sa  robe,  mit  sur  sa  jambe  de  déesse  sa  jambe  de 
Colombine,  allongea  le  petit  pied  qui  restait  à  terre, 
se  renversa  dans  son  fauteuil,  leva  les  yeux  au  ciel 
et,  imperturbable,  regardant  le  péril  en  face,  elle  dit 
à  l'audacieux  poète  : 

—  Commence^,  monsieur, 

—  Je  commence,  dit-il. 


AH!  MONSIEUR  ROUSTOULAND 


es  excuses,  Messeigneurs !  mais  Peau 
de  la  Garonne  ne  roule  pas  seulement 
les  suaves  exagérations  et  les  délicieu- 
ses fantaisies  que  les  esprits  superficiels  qualifient 
de  mensonge.  Le  sel  des  mers  lointaines  y  remonte 
quelquefois,  comme  dans  certains  fleuves,  les 
saumons,  grands  sauteurs  de  barrages,  pour  y  as- 
saisonner les  propos!  Nous  autres  de  sang  latin 
chauffe  par  les  vins  de  Gascogne,  avons  volon- 
tiers la  plaisanterie  un  peu  grosse  pour  les  esprits 
quintessenciés  et  nourris  de  sève  idéale.  Parbleu! 
la  vigne  nous  fut  donnée  parce  que,  plus  qu'aux 
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autres,  des  feuilles  nous  sont  nécessaires.  Venez, 
ce  matin,  faire  un  tour  avec  moi,  les  pieds  dans 
des  espadrilles,  sur  la  place  du  Capitole  toulou- 
sain, dont  les  petits  cailloux  pointus  vous  cares- 
seront aimablement  les  talons  et  les  orteils,  à 
l'heure  où  les  marchandes  de  toutes  choses  y 
apostrophent  les  chalands,  en  beau  langage  pa- 
tois que  je  vous  traduirai  de  mon  mieux.  Les 
parapluies  immenses,  rouges  et  bleus,  assez 
grands  pour  protéger  un  étalage  considérable  des 
averses,  y  alternent  avec  les  tentes  horizontales 
que  soutiennent  quatre  piquets.  On  dirait  un 
campement  de  Bohême  :  revendeurs  de  chaus- 
sures, débitants  de  ferrailles,  négociants  en  lé- 
gumes et  en  fruits,  en  étoffes  et  en  coiffures,  y 
fraternisent  dans  un  capharnaûm  en  plein  vent. 
Il  faut  voir  les  belles  farces  que  le  vent  d'autan 
fait  à  tout  ce  petit  monde,  quand  chargé  de 
poussière  il  débouche  en  plein  carrefour,  re- 
tournant toutes  ces  toiles  et  jetant  à  terre  toutes 
ces  menues  richesses  commerciales.  Et  les  cris 
des  femmes  dont  les  jupes  font  la  tulipe,  à  la 
grande  joie  des  petits  polissons  et  de  votre  servi- 
teur !  et  les  jurons  des  hommes  dont  le  béret  s'en- 
vole !  et  les  piaillements  des  volailles  dont  la  cage 
d'osier  s'effondre  sous  les  ballots!  Un  vacarme 
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d'enfer  accompagne  ce  simoun  en  miniature.  Mais 
par  les  beaux  temps,  le  spectacle  est  à  la  fois 
charmant  et  pittoresque.  Il  dure  jusqu'à  l'heure 
où  la  cloche  municipale  fait  se  replier  en  un  clin 
d'ceil  les  abris  de  toutes  ces  industries  ambu- 
lantes. Jusque-là,  on  entend  partout  les  éclats  de 
rire,  car  les  propos  joyeux  circulent  entre  détail- 
lants et  clients.  Parbleu!  je  n'en  fais  pas  mystère, 
et  l'histoire  que  voici  me  fut  contée  par  une  belle 
fille  aux  cheveux  noirs,  encadrés  dans  un  madras 
multicolore,  durant  que  je  choisissais  dans  sa 
boutique  une  de  ces  larges  ceintures  de  laine  qui 
viennent  d'Espagne  et  dont  les  amateurs  d'es- 
crime de  tous  les  pays  font  grand  cas. 

Il  y  a  trente  ans  pour  le  moins,  —  car  la  belle 
fille  tenait  elle-même  le  récit  de  sa  mère,  ce  qui 
nous  révèle  une  famille  ayant  de  bien  jolis  sujets 
de  conversation,  —  habitait  rue  Cantegril  un 
marchand  de  rouenneries,  nommé  Roustouland. 
Pauvre  rue  Cantegril!  elle  mérite  aujourd'hui 
mieux  qu'autrefois  son  nom  de  conservatoire  des 
grillons,  le  quartier  commerçant  n'étant  plus  ce- 
lui de  la  Pomme  et  s'étant  sensiblement  déplacé, 
absolument  comme  à  Paris,  au  profit  des  voies 
haussmaniennes  qui  sévissent  par  toute  la  France 
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et  menacent  d'en  expulser  le  pittoresque.  Favo- 
rables partout  aux  encombrements,  parce  que 
tout  le  mouvement  s'y  précipite,  ces  avenues 
larges,  droites  et  régulières  ont  de  plus,  dans  les 
climats  chauds,  l'inconvénient  de  s'ouvrir  à  de 
véritables  ondées  de  soleil  contre  lesquelles  au- 
cun coin  d'ombre  ne  protège.  Parlez-moi  de  la 
rue  Cantegril,  étroite,  fraîche  même  pendant  la 
canicule,  et  où  Yopacumfrigus,  cher  au  poète  la- 
tin, semble  descendu  de  la  double  hauteur  des 
toits  ! 

.  La  boutique  de  M.  Roustouland  n'était  pas 
fort  grande,  mais  elle  était  bien  achalandée,  sur- 
tout par  la  coquetterie  des  fillettes,  laquelle  est 
considérable  dans  une  ville  où  la  beauté  est  jus- 
tement appréciée:  Et  lui  ?  Un  gros  homme,  bon 
raillard,  comme  disait  Rabelais,  petit  et  bedon- 
nant, avec  des  yeux  vifs  et  une  bouche  sensuelle, 
paresseux  comme  il  convient  à  un  bon  Méridio- 
nal, possédant  une  agréable  voix  de  ténor  comme 
tout  Toulousain  qui  se  respecte,  attendant  pa- 
tiemment la  pratique,  assis  devant  sa  porte,  une 
pipe  déterre  rouge  à  la  bouche,  et  .laissant  volon- 
tiers comprendre  à  ses  clients  qu'il  leur  faisait  un 
certain  honneur  en  se  dérangeant  pour  les  servir. 
Célibataire  avec  cela,   comme  tout  égoïste   de 
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race,  gourmand  comme  un  chat  émondé  et 
fort  capable  de  se  purger  deux  jours  de  suite 
pour  manger  avec  meilleur  appétit  un  cassoulet 
arrosé  de  vin  de  Villaudric,  sympathique  au  de- 
meurant et  consciencieux  dans  son  négoce.  Car 
il  ne  lui  arrivait  jamais  de  voler  un  visiteur  sans 
s'en  confesser  religieusement  à  Pâques  et  accep- 
ter telle  pénitence  qu'il  convenait  au  prêtre  de  lui 
imposer,  pourvu  qu'elle  ne  consistât  pas  à  rendre 
l'argent.  On  était  encore  un  peu  dévot  à  cette 
époque  ;  mais  rassurez-vous,  son  fils  eût  été  vol- 
tairien. 

Dévot  au  xix.e  siècle!  Ah!  monsieur  Roustou- 
land! 

Donc,  notre  ami  Roustouland  flânait  devant 
son  seuil,  comme  de  coutume,  quand  s'y  arrêta 
M"e  Rose  Peyrotade,  en  compagnie  de  Mlle  Vir- 
ginie Calestroupat,  deux  charmantes  créatures 
qui  ne  se  quittaient  guère,  ayant  toujours  des 
amourettes  à  se  conter;  celle-ci,  brune  et  élancée 
comme  un  jeune  palmier;  celle-là,  brune  aussi, 
mais  légèrement  boulotte,  ce  qui  comporte  de 
îort  douces  compensations  au  défaut  de  taille. 
Bien  que  si  différentes  d'aspect  et  répondant  à 
des  goûts  si  différents,   ces  deux  péronnelles, 


154  LE    NOUVEAU    DÉCAMÉRON 

comme  beaucoup  de  jeunes  filles,  aimaient  à 
passer  pour  les  deux  sœurs  et  ne  manquaient 
jamais  de  s'habiller  de  la  même  façon.  On  était 
en  mai,  et  chacune  d'elles  avait  une  rose  au  cor- 
sage. Les  grandes  chaleurs  approchaient  et  leur 
intention  était  d'acheter  une  pièce  de  quelque 
étoffe  bien  légère  pour  y  tailler  deux  robes  pa- 
reilles et  faire  ensuite  leurs  sucrées  sur  les  allées 
Lafayette,  devant  les  musiques  militaires  qui  y 
amènent  tous  les  godelureaux  de  la  ville,  sans 
compter  les  officiers  retraités  qui  viennent  y  hu- 
mer des  souvenirs  guerriers,  et  les  matrones  à 
cabas  qui  y  traînent  en  laisse  d'affreux  toutous, 
les  mères  pauvres  qui  y  conduisent  leurs  filles  à 
marier,  et  les  sourds  qui  s'enorgueillissent  d'en- 
tendre encore  la  grosse  caisse.  Rose  et  Virginie 
commencèrent  par  étudier  tout  ce  que  la  vitrine 
comportait  d'étalage,  jaconas,  organdis,  mousse- 
lines, étoffes  à  fleurs,  étoffes  quadrillées,  étoffes  à 
pois,  et,  tout  bas,  comme  s'il  s'agissait  d'une  con- 
fidence sérieuse,  échangeant  des  mots  à  l'oreille 
et  croisant  des  sourires  interrogateurs  ou  appro- 
batifs.  Fort  indifférent  à  cette  pantomime  animée, 
c'est  tout  au  plus  si  M.  Roustouland  daignait 
jeter  de  temps  en  temps  un  coup  d'ceil  oblique 
sur  ce  manège,  demeurant  d'ailleurs  très  enfoncé 
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sur  sa  chaise  et  humant  délicieusement  de  petites 
bouffées  de  tabac.  Force  lui  fut  cependant  de  dé- 
croiser ses  jambes  augustes,  de  soulever  son  vé- 
nérable pétard  et  de  retirer  sa  pipe  d'entre  ses 
dents  eniumées  quand  ces  deux  demoiselles,  se 
posant  résolument  devant  lui,  articulèrent  nette- 
ment, bien  que  parlant  toutes  les  deux  à  la  fois, 
ces  mots  : 

—  Monsieur  Roustouland,  nous  voudrions 
vous  acheter  quelque  chose. 

Il  mit  la  main  à  son  béret,  dérangea  lui-même 
son  siège  avec  un  sourire  bienveillant,  les  fit  pas- 
ser devant  lui  en  s'inclinant  légèrement  et  entra 
derrière  elles  dans  la  boutique. 

—  Vous  avez  oublié  l'octroi,  Petchoum!  fil-il 
avec  un  gros  rire,  et  il  leur  mit  à  toutes  deux  un 
baiser  sonnant  sur  le  cou  dès  qu'elles  furent  dans 
l'ombre.  Elles  rougirent  sans  doute  et  s'écrièrent 
ensemble,  sur  un  ton  de  doux  reproche  : 

—  Ah  !  monsieur  Roustouland  ! 

—  Nous  voudrions  une  étoffe  à  raies,  conti- 
nuèrent-elles quand  se  fut  dissipé  le  légitime  émoi 
causé  par  cette  inconvenance.  Les  raies  sont  ce 
qu'il  y  a  décidément  de  plus  distingué. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  M.  Roustou- 
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land,  d'autant  que  j'en  ai  un  choix  considé- 
rable. 

Et,  de  ses  mains  potelées  comme  celles  d'un 
chanoine,  en  soufflant  comme  s'il  soulevait  l'Etna 
ou  lisait  du  Brunetière,  le  marchand  mit,  à  côté 
les  unes  des  autres,  sur  le  comptoir  de  chêne 
crasseux,  des  pièces  de  jaconas,  d'organdi  et  de 
mousseline,  celles-ci  rayées  de  jaune,  celles-là  de 
rouge,  ces  autres  de  bleu  et  ces  autres  encore  de 
violet.  Rose  Peyrolade  et  Virginie  Calestroupat 
commencèrent  à  glisser  leurs  jolis  doigts  effilés 
entre  les  lamelles  de  tissus,  de  façon  à  en  appré- 
cier l'épaisseur,  tout  en  éclairant  le  dessin  par  des 
jeux  d'ombre  et  de  lumière.  Cela  dura  un  fort 
long  temps,  pendant  lequel  il  était  clair,  pour 
l'observateur  le  plus  naïf,  que  M.  Roustouland 
regrettait  infiniment  sa  porte  ensoleillée,  sa  chaise 
abandonnée,  sa  pipe  restée  en  plan  et  le  vide  de 
sa  rêverie  interrompue. 

Mais  ces  demoiselles  n'arrivaient  pas  à  se  dé- 
cider sur  un  échantillon. 

—  Ces  raies-ci  sont  trop  larges,  disait  Rose. 

—  Ces  raies-là  sont  trop  serrées,  reprenait  Vir- 
ginie. 

—  Ces  raies-ci  sont  d'un  bleu  criard,  recom- 
mençait Mlle  Peyrolade. 
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—  Ces  raies-là  sont  d'un  violet  écœurant,  con- 
tinuait Mlle  Calestroupat. 

Tout  à  coup,  et  certainement  sous  l'impression 
d'une  idée  subite,  M.  Roustouland  sauta  à  pieds 
joints  sur  le  comptoir  avec  infiniment  plus  d'agi- 
lité qu'on  n'en  aurait  pu  attendre  de  sa  replète 
personne,  il  tourna  le  dos  aux  jeunes  filles  comme 
s'il  allait  atteindre,  pour  les  leur  montrer,  de 
nouvelles  pièces  placées  sur  les  rayons  supérieurs. 
Mais,  au  lieu  d'élever  les  mains  vers  son  assorti- 
ment inexploré,  il  en  détacha  rapidement  la  cein- 
ture de  sa  culotte  qui  lui  tomba  aux  talons,  et, 
retroussant  sa  chemise  par  derrière  : 

—  Celle-ci  vous  va-t-elle  mieux?  lit-il  d'une 
voix  de  tonnerre. 

Rose  et  Virginie  portèrent  vivement  les  doigts 
sur  leurs  yeux,  tout  en  les  laissant  entr'ouverts, 
de  taçon  à  satisfaire  à  la  fois  la  pudeur  et  la  curio- 
sité. Puis,  d'une  voix  étouffée  par  la  colère  et  le 
rire,  elles  firent  encore  : 

—  Ah!  monsieur  Roustouland! 


yf  algrè  qu'on  en  eût,  tout  le  monde 
pouffait  de  rire,  et  c'était  une  joyeuse 
fin  de  journée. 

—  Eh  bien,  dit  Madame  Castagnède,  rien  n'est 
plus  convenable;  voilà  un  conte  qui  pourrait  concourir 
pour  le  prix  de  vertu. 

—  //  renferme  des  détails  hardis,  dit  la  bonne 
marquise,  qui  avait  encore  aux  yeux  quelques  larmes 
de  gaieté  folle,  mais  cela  est  sauvé  par  l'ensemble  et 
tout  est  bien  qui  fait  bien  rire. 

Ce  conte,  vraiment  extraordinaire,  souleva  encore 
mille  discussions  courtoises  d'une  délicatesse  infinie; 
une  femme  ne  relève  jamais  ses  jupes  avec  autant  de 
grâce,  que  lorsqu'elle  a  a  franchir  des  flaques  d'eau 
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dont  le  miroitement  l'inquiète.  Au  fond,  presque  tout 
le  monde  était  de  l'avis  de  Madame  Castagnède;  on 
ne  trouvait  rien  à  reprendre  à  l'histoire  d'Armand 
Silvestre;  il  est  certain  que  la  plus  prude  des  pré- 
cieuses n'aurait  su  que  répondre  à  ce  mot  résolu  : 
«  Eh  bien,  quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  par  lequel  on 
met  au  pied  du  mur  les  gens  qui  cherchent  midi  à 
quatorze  heures  ;  et  tout  passe,  conclut  nous  ne  savons 
plus  qui,  grâce  à  l'esprit  gaulois  et  rabelaisien. 

Mais,  à  cette  parole,  Catulle  Mendès  donna  les 
signes  de  la  plus  vive  impatience,  et,  comme  on  le  re- 
gardait avec  èlonnement  : 

—  C'est  que  j'enrage,  dit-il,  chaque  fois  que  j'en- 
tends mêler  deux  sortes  d'esprit  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun. C'est  surtout  à  propos  des  contes  bouffons 
d'Armand  Silvestre  que  cette  confusion  se  produit. 
Chaque  fois  que,  s' interrompant  des  hautains  poèmes, 
l'auteur  de  la  Gloire  du  souvenir  consent  a  nous 
réjouir  par  quelque  pantagruélique  histoire,  des  gens 
ne  manquent  pas  de  s'écrier  :  «  Voila  qui  est  rabelai- 
sien et  gaulois  !  »  Et  ils  pensent  dire,  en  deux  mots, 
la  même  chose.  Erreur  considérable.  La  vérité  c'est 
qu'il  n'y  a  qiïasse^  peu  de  ressemblance  entre  le  génie 
de  Rabelais  et  le  vrai  esprit  gaulois. 

Une  fois  que  j'étais  là,  Gustave  Flaubert  prit 
dans  sa  bibliothèque  «  le  tiers  livre  des  faicls  et  dicts 
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héroïques  du  bon  Pantagruel  »,  et  se  mit  à  lire  à 
haute  voix.  Ce  fut  extraordinaire  !  Dans  son  immense 
robe  brune,  la  chemise  bouillonnant  sur  l'ampleur  du 
ventre,  les  pantalons  flottants  et  plissés  comme  le  cuir 
des  jambes  d'éléphant,  Flaubert  se  dressait  large  et 
haut,  presque  géant,  jovial  comme  un  beau  moine 
tourangeau  et  superbe  comme  un  Vercingétorix.  Sa 
face  énorme  et  bonne,  où  montait  un  fort  sang  joyeux, 
s'allumait  de  taches  rouges  et  bleuâtres  comme  des 
fleurs  de  vin;  ses  yeux  écar quilles  s'enflambaient 
d'allégresse;  et,  sous  l'envolement  des  moustaches, 
avec  des  râles  de  plaisir  et  des  sanglots  de  rire,  à  tra- 
vers des  essoufflements  rauques,  roulait  de  sa  bouche 
béante  et  puissamment  lippue,  de  son  «  gueuloir  », 
comme  il  disait,  le  verbe  torrentiel  de  Rabelais,  Nia- 
gara prodigieux  d'équivoques  obscènes  et  d'épiques 
emphases,  de  gausseries  ordurières  et  de  sublimes  uto- 
pies, tourbillon  de  paroles  à  demi-dégelées,  rudes 
comme  miel,  exquises,  immondes,  chaleureuses,  cyni- 
ques, qui,  emportant  la  pensée  dans  une  véhémence 
d'écroulement,  la  tourmentait,  la  virait,  comme  Dio- 
%ène  son  tonneau,  la  brouillait,  barbouillait,  hersait, 
versait,  renversait,  nattait,  grattait,  flattait,  barat- 
tait, tarabustait,  culbutait,  destoupait,  détraquait, 
triquetait,  tripotait,  tracassait,  cabossait,  historiait, 
ureloppait,   chaluppait,   qui^ar niait,   m'harnachait, 
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empanachait  et  caparaçonnait  !  J'eus  la  vision  de 
Rabelais  lui-même  déclamant  à  ses  compaings  ivres 
non  de  purée  septembrale  mais  du  pur  vin  de  V esprit, 
quelque  page  aimée  entre  toutes  de  sa  colossale  èpopà. 
Seuls,  ils  ont  pu  comprendre  pleinement  le  grand 
Aristophane,  cet  antique  Rabelais,  ceux-là  qui,  aux 
fêtes  de  Dionysos,  entendirent  son  ironie  jaillir  formi- 
dablement des  porte-voix  comiques  et  la  virent  grima- 
cer dans  le  rire  plus  qu'humain  des  masques.  Gus- 
tave Flaubert,  en  ses  jours  de  belle  humeur,  était 
V énorme  masque  vivant  et  le  tonitruant  porte-voix  de 
la  farce  rabelaisienne. 

Ce  qui  distingue  Rabelais,  c'est  de  manquer  radi- 
calement de  distinction.  Nul,  grâce  à  Dieu,  n'eut 
moins  de  goût  ni  de  réserve  que  lui  !  Si  vous  êtes  pour 
les  talents  mesm  es,  modérés,  pondérés,  qui  vont  sage- 
ment au  pas  et  jamais  ne  s'emportent,  —  bonnes  Ros- 
sinantes d'écurie,  —  je  ne  vous  conseille  pas  la  fré- 
quentation de  maître  Alcojribas;  car  il  fui  l'étalon 
en  rut  qui  se  cabre  et  hennit  impudemment,  sur  le 
fumier  ou  dans  le  vaste  ciel;  et  la  pétarade  de  son 
génie  nous  éclabousse  à  la  fois  de  crottes  et  d'étoiles. 

C'est  pourquoi  je  pense  qu'il  y  a  méprise  à  voir  en 
lui  le  représentant,  par  excellence,  de  l'esprit  gau- 
lois. 

L'esprit  gaulois  est  sournois,  subtil,  agréable,  in- 

xz 
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génieux,  tatillon,  pointu;  il  s'insinue,  se  glisse,  a  de 
V audace,  mais  prudemment;  ce  qu'il  veut  dire,  il  le 
donne  à  entendre  plutôt  qu'il  ne  l'exprime;  il  s'avance, 
et  se  rétracte;  il  offense,  et  s'excuse;  il  évite,  même 
dans  la  satire,  la  colère  franche;  vous  pense^  qu'il 
montre  les  dents?  point  du  tout,  c'est  qu'il  sourit;  et, 
même  dans  le  fabliau  libertin,  il  se  garde  du  mot 
trop  cru;  quoi  qu'il  dise,  d'ailleurs,  il  sait  se  faire 
pardonner,  tant  il  est  mignard  et  joli.  Laisse^  passer 
les  siècles!  Après  avoir  galantisé  dans  les  rondels  de 
Charles  d'Orléans,  après  avoir,  en  compagnie  de 
Villon,  rôdé  devant  l'étal  des  rôtisseurs,  ou  bien, 
une  larme  d  l'œil,  autour  du  charnier  des  Inno- 
cents,  après  avoir  jacassé  précieusement  sur  la 
pelouse  de  l'Heptameron,  où  fleurit  comme  une  perle 
la  marguerite  des  Marguerites,  et  madrigalisê  dans 
les  dizains  de  Marot,  il  se  plaira  aux  corsages 
à  demi-dégrafés,  aux  jupes  demi-soulevées  dans  les 
contes  de  La  Fontaine,  deviendra  l'ironie  des  petits 
vers  de  Voltaire,  sera  l'épigramme  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  et  enfin,  modernisé,  ou  vieilli,  agonisera 
dans  les  couplets  de  vaudeville,  dizains  aussi,  dans 
les  «  mots  »  des  comédies,  dans  les  nouvelles  à  la 
main  des  journaux.  Encore  amusant,  je  le  veux  bien, 
mais  éternellement  petit!  Il  aurait  pu  inventer  Lilli- 
put,  n  aurait  jamais  pu  concevoir  Brogdingnac.  Et 
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il  ne  serait  désormais  qu'une  grêle  chose  morte,  qu'une 
flammèche  éteinte,  si  les  poètes,  parfois,  dans  le  conte 
rénove,  ne  consentaient  à  lui  mettre  une  jolie  aile  de 
feu  léger  !  Ronsard  a  eu  pitié  de  Bonaventure  Des- 
perriers. 

Or,  Rabelais,  c'est  le  bouffon  monstrueux.  De 
l'esprit,  allons  donc,  il  n'en  eut  jamais;  il  est  la 
grandiose  et  impudente  farce.  Sourire,  lui?  pour  qui 
le  prenez-vous?  il  s'esclaffe,  et  sa  vaste  joie  lui  secoue 
le  ventre  jusqu'à  faire  éclater  la  braguette.  Nul  souci 
des  petits  côtés,  des  mièvreries,  des  ingéniosités  aima- 
bles. Son  œil  est  comme  un  microscope  sous  lequel  tout 
devient  immense.  Ce  qu'il  bafoue,  il  le  développe  éper- 
dument.  Et  tel  fut  son  amour  de  l'énorme  qu'ayant 
voulu  faire  la  parodie  de  son  siècle,  il  en  transforma 
les  nains  en  grotesques  mais  formidables  géants. 
Contre  le  cloître,  l'église,  la  chaire,  le  trône,  sa  be- 
sogne ne  fut  pas  la  patience  des  obscurs  et  acharnés 
termites,  mais  l'emportement  d'un  taureau  qui  se  rue, 
cornes  en  avant,  dans  un  mugissement  de  joie!  Et 
lorsque,  aujourd'hui,  nous  portons  la  main  sur  ces 
antiques  puissances  qui  crouleront  tout  à  l'heure,  si 
nous  les  sentons  vaciller  et  trembler,  c'est  surtout 
parce  quelles  furent  ébranlées  jadis  jusqu'en  leurs 
fondements  sous  la  catapulte  de  son  rire. 

Éternellement  notre  enthousiasme  et  notre  recon- 
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naissance  lui  sont  dus.  Mais,  à  l'admiration  pour 
V œuvre,  se  mêle  une  pitié  pour  l'homme. 

Il  fut  grand.  Nous  ne  savons  pas  s'il  fut  tendre. 

Relise^  son  œuvre  :  tous  s'y  empiffrent  en  d'extra- 
ordinaires ripailles;  tous  s'y  enivrent  en  de  surhu- 
maines buveries.  Qui  donc  y  aime?  Personne.  Ils 
courent  sus,  ces  géants,  aux  belles  filles  grasses,  dont 
les  cuisses  valent  des  gigots  d'agnelles  ou  bien  de 
truies;  mais  ils  les  accolent  comme  ils  embrasseraient 
un  muid,  ils  leur  baisent  la  bouche  comme  ils  hume- 
raient lepiot;  ce  ne  sont  pas  des  amants,  ce  sont  des 
affamés;  et  leurs  cœurs  ne  s'emplissent  que  comme  des 
ventres.  Certes,  je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  l'ivro- 
gnerie et  du  rut  purement  littéraires  de  François  Ra- 
belais; en  dépit  des  quelques  anecdotes  dont  on  a  com- 
posé la  légende  de  sa  vie,  j'estime  que  ce  colossal 
farceur  fut  un  esprit  grave,  mélancolique  même, 
et  je  le  vois,  jeune,  dans  sa  cellule  de  moine,  vieillard, 
dans  son  presbytère,  écrire  lentement,  patiemment, 
ne  s'interrompre  que  pour  boire  a  sa  cruche  pleine 
d'eau,  quand  son  front  ruisselle  par  V effort  de  la 
pensée.  Non,  il  ne  fut,  en  effet,  ni  paillard  ni  ivro- 
gne! Mais,  alors,  pourquoi,  parmi  tant  de  pages 
jamais  une  ligne  attendrie?  Est-ce  qu'une  phrase  dou- 
cement émue  d'un  souvenir  de  femme  eût  gâté  la  bouf- 
+$yme  harmonie  du  chef-d'œuvre?  Ou  bien  faut-il 
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croire  que,  jamais,  par  la  fenêtre  du  monastère  ou  de 
la  cure,  il  ne  se  plut  à  voir  passer,  toute  fraîche  et 
tournant  la  tète  a  cause  à' un  amoureux  qui  la  suit, 
la  bûcheronne  qui  revient  au  bois  ou  la  lavandière  qui 
revient  du  ruisseau  ?  Jamais  quelque  amie  au  cœur  clé- 
ment ne  s'asseyait  donc  près  de  lui,  à  côté  de  la  table 
chargée  de  livres,  et  ne  lui  souriait,  vieillissante 
aussi,  sous  la  lampe  laborieuse?  A-t-il  vécu  seul, 
l'âme  pleine  d'ombres,  et  triste,  attristé  encore  par 
l'écho  de  son  rire  que  lui  renvoyait  le  monde? 

Catulle  Mendès  s'arrêta,  tout  surpris  d'avoir  parlé 
si  longtemps,  et  il  n'eût  point  manqué  de  mourir  de 
honte,  —  bien  qu'on  lui  affirmât  par  politesse  qu'il 
n'avait  ennuyé  personne,  —  si  Madame  de  Cercy- 
Latour  n'était  venue  à  son  secours,  en  détournant 
l'attention. 

—  Rabelaisien  ou  gaulois,  le  conte  de  M.  Armand 
Silvestre  est  le  plus  amusant  du  monde.  Mais  voye%, 
marquise,  on  reste  groupé  comme  pour  écouter  encore, 
et  vous  ne  fere^  jamais  quune  journée  semblable  puisse 
finir. 

—  Tout  finit  pourtant,  dit  Cypris  en  agitant 
son  éventail  comme  une  fée  sa  baguette,  et  le  sceptre 
commence  a  peser  à  ma  main.  Je  demande  à  donner 
un  grand  exemple  aux  monarchies  et  à  abdiquer 
comme  Charles  Quint. 
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—  Je  proteste  contre  le  couvent  où  vous  pourrie^ 
vous  enfermer,  dit  Théodore  de  Banville.  Cypris  et 
Colombine  régneront  éternellement. 

—  Dans  l'amour  et  dans  le  rêve,  fit  la  bonne 
marquise.  Mais  ce  n'est  point  le  cas  ici,  car  nous  ne 
manquons  bas  de  prétendantes.  Et,  puisque  nos  contes 
vous  amusent  tant,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne 
recommencerions  pas  demain  à  conter  de  plus  belle. 

—  Même  s'il  fait  beau  temps  ?  dit  Mademoiselle 
Suzanne;  même  s'il  fait  soleil? 

—  Assurément,  fit  la  marquise,  et  puisque  nous 
avons  été  entraînés  par  l'exemple  d'une  belle  société 
florentine,  rien  ne  saurait  empêcher  que  nous  ne  le  sui- 
vions jusqu'au  bout.  J'ai  là,  derrière  moi,  un  savant 
qui  aime  les  contes  et  qui  m'assure  que  le  temps  est 
pris  pour  plus  d'une  semaine.  Eh  bien,  le  Décaméron 
na  pas  moins  de  dix  journées.  Qui  veut  en  être? 

Une  douce  clameur  approbative  s'éleva  de  cette 
aimable  compagnie,  et  la  question  parut  résolue. 
On  invita  Cypris  à  désigner  la  Reine  qui  devait  lui 
succéder.  Elle  se  recueillit  un  moment,  et,  faisant 
le  geste  de  détacher  le  diadème  imaginaire  de  sa  tête 
blonde,  elle  se  tourna  vers  Madame  de  Berqueneuse, 
dont  les  beaux  yeux  noirs  s'éclairèrent.  Car  on  n'est 
+>as  couronnée  impunément. 

—  J'accepte  la  royauté,  sans  aucune  modestie, 
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dit-elle.  Mais  je  m'appellerai  Sapho,  et  les  .contes 
qu'on  fera  demain  nous  parleront  des  ateliers  et  des 
artistes.  Le  champ  à  explorer  est  vaste,  et  le  roi  que 
mon  nom  m'impose  nous  en  a  montré  le  chemin. 

Alphonse  Daudet  s'avança,  peut-être  pour  arrêter 
l'éloge  qui  commençait  à  ûeurir  sur  les  lèvres  de  la 
dame,  et  s'engagea  a  s'acquitter  dès  le  lendemain  des 
devoirs  que  lui  imposait  sa  royauté. 
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